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Teşekkür 


Bu kitap, Tanpınar'ın, hakkında yazdığı beş şehre seyahat etmemi 
sağlayan dostum Mehmet Demirtaş'ın fikriydi. O seyahatler sıra- 
sında tanıştığım insanların çoğu, şimdi kendime yakın bulduğum 
kişiler: En önde geleni ise, yaşından daha bilge olan Fatma Cihan 
Akkartal. Belgeselci Melik Külekçi, bana yardım eden ve bakan 
“Türkiye'deki oğlum” oldu. Harikulade yetenekli ressam Ali Kaz- 
ma, şimdi ruh eşim, keşke yeniden birlikte çalışmamız nasip olsa! 
Sanat eğitimli Kâroly Aliotti beni olağanüstü şekilde karşıladı ve 
derin entelektüel dostluğuyla onurlandırdı. Gazeteci Zehra Onat 
bana Türk misafirperverliğinin gerçek anlamını gösterdi. Engin 
bilgi sahibi, zarif ve tatlı dilli Hilal Seyhan tasavvuf ve Konya şeh- 
rine ilişkin her şey hakkında bir bilgi hazinesiydi: Onu tanımanın 
bir ayrıcalık olduğu hissine kapıldım. Editörüm Dürrin Tunç, 
karmaşık ülkesi hakkındaki belirsiz bilgimi sabırla karşıladı ve 
yayıncım Tülay Güngen, bu projeye karşı daima cömertçe destek 
oldu. Boğaziçi Üniversitesi'ndeki meslektaş ve dostlarım özellikle 
Fikret Adaman, Ayşe Mumcu, Murat Gülsoy ve Nihal Albayrak 
konaklamam sırasında kendimi evimde hissetmemi sağladılar ve 
karmaşık sorunları benim yerime çözdüler. Başka birçok kişi bü- 
yük bir cömertlikle bana yardımcı oldu, beni evlerine buyur ettiler 
ve bu meraklı yabancının sorduklarını özenle açıkladılar: Tek tek 
adlarını veremeyeceğim kadar çoklar ama eminim ki tek tek her 
birine ne kadar büyük minnet duyduğumu biliyorlardır. 


Büyük Tanpınar'ın gölgesi altında yazılan bu kitap yeğenim Tomâs 
Manguel ve yeğenim Nadide Gül Kozan'a, çok sevgiyle adanmıştır. 


Giriş Niyetine Bir Özür 


Onca marifetli ve düşünceli söz sarrafları olan ortaçağ sözbilimci- 
leri, yazarın tecrübe ve düşünceleri kesin, bilgili ve doğru şekilde 
ifade etme yeteneğine sahip olmayışının özrü olacak bir sözel araç 
icat etmişlerdi. Bu araca, excusatio propter infirmitatem derlerdi, in- 
sanın kendi zaafı için bir özür. Daha önceki hemen hemen bütün 
duyurularda olduğu gibi, samimi bir hakikati bildirmeye hizmet 
etmiş olan kelimelerin kendileri zamanla sadece basmakalıp etiket- 
ler halini almıştır. Chateaubriand, âşıkane bir yazışmada, önceleri 
ateşli bir tutkuyla yanıp tutuşan mektupların nihayetinde görevine 
saygı kabilinden bildirimlerle titreştiğini belirtmişti. “Seni seviyo- 
rum” hâlâ sayfanın sonunda yer alsa da, artık “Sevgiyle, senin”den 
farksız hale gelmiştir. Excusatio'ya olan da aynı şey. 

Ama ben eksikliklerim nedeniyle okurdan (özellikle de Türk 
okurdan) özür dilemek için bu ortaçağ aracına geri dönmek istiyo- 
rum. Ben tarihçi değilim, sosyolog da, şair de. Türkiye'nin yakın 
tarihi hakkında da, görkemli Osmanlı geçmişi hakkında da nere- 
deyse hiçbir şey bilmiyorum. Bu kocaman ülkeyi mesken edinmiş 
pek çok farklı halkın listesini çıkaramayacağım gibi, kulağıma 
çalınan bir konuşmanın Türkçe mi, Kürtçe mi, Ermenice mi oldu- 
gunu da söyleyemem. Az sayıda birkaç çeviri hariç, ülkenin zen- 
gin edebiyatlarının büyük kısmını da okumadım. Öyleyse bana, 
sezgisel olarak bütün bu şeyleri yapmış olan, bilgisini ışık saçan 
ve akılda kalan kelimelere dökmüş birinin adımlarından gitme 
hakkını veren ne? 

Taş bir terasta oturmuş kadim Boğaziçi'ne bakarken bir arkada- 
şa Ahmet Hamdi Tanpınar'ı Türkiye'de izleme ve onun otuzlarda 
yeniden ziyaret etmeyi seçtiği beş şehir hakkında yazma önerisini 
niye kabul ettiğimi açıklıyordum (ya da, açıklamaya çalışıyordum). 

Tanpınar hayatı boyunca beş şehrin hepsinde yaşamış —Anka- 
ra, İstanbul, Erzurum, Konya ve Bursa—, otuz küsur yaşında iken 
de onlar hakkında önce süreli yayınlarda çıkan, sonra da 1946'da 
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bir kitapta toplanan bir dizi yazı yazmaya karar vermişti. Kitabın 
yeni bir baskısı (özellikle İstanbul bölümünde gözden geçirme ve 
düzeltmelerle) 1957'de çıktı. Eleştirel tepki o kadar azdı ki Tanpı- 
nar buna “süküt suikasti” dedi. Günlüğünde kendine, “Ne yaptım!” 
diye soruyordu. “Beş Şehir'le, okunmayanı bahsedilmeyen Beş Şe- 
hirle bütün o hikâyeler ve romanla Türk edebiyatının bütün bir 
tarafıyım. |...) Bunların Türkiye'ye getirdiği hiçbir şey yok muydu 
Türkiye'ye ve Türkçeye? Ya şiirlerim? ... Fakat niçin bu kadar hak- 
sızlık? Bu işte eksiğim nedir!”! 

Tanpınar belki de ona üniversitede ders vermiş ve onun kuşağı 
tarafından tanınmış ve okunmuş olan üstadı Yahya Kemal gibi 
okunmayı ve tanınmayı bekliyordu. Kemal (Verlaine gibi) müziğin 
şiirin önde gelen niteliği olduğunu düşünen bir şairdi. Yirminci 
yüzyılın başında Sultan 11. Abdülhamid'in kısıtlayıcı rejiminden 
kurtulma çabasıyla Fransa'ya kaçmış ve orada gittikçe şişen sür- 
gündeki Türk entelektüelleri grubunun bir parçası hâlini almıştı. 
Paris'te Fransız Romantiklerinin bir kısmıyla arkadaş oldu ve onla- 
rın şiirsel öğretilerinden esinlenerek bunları Türk şiirine uygulama, 
modem biçimleri geleneksel dini ve maddi temalarla iç içe dokuma 
kararı aldı. 1912'de Türkiye'ye döndüğünde Kemal genç kuşağın 
en sevilen şairi, solmakta olan Osmanlı İmparatorluğu'nun ala- 
cakaranlığına yurtdışından yeni devrimci fikirleri taşıyan bir ses 
olduğunu gördü. 1958'de öldü ve İstanbul'daki Aşiyan Mezarlığı'na 
gömüldü. 

Verlaine'in yumuşak gökleri ile Baudelaire'in karanlık kösnül- 
lüğü Yahya Kemal'in şiirsel hayal gücünü beslemişti, Kemal'inki 
de Tanpınar'ınkini besledi. Peki ama bu yolculuğa başlarken be- 
nimkini kimin fikirleri besliyor? Beni bu yabancı şehir peyzajla- 
rından kimin kelimelerinin yankısı geçiriyor? 

Kemal'in “Akşam Musikisi” şöyle başlar: 


“Kandilli'de, eski bahçelerde, 
Akşam kapanınca perde perde, 
Bir hatıra zevki var kederde.” 


1 İnci Enginün, Zeynep Kerman, Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Başbaşa, Dergâh 
Yay., 2007, İstanbul, s. 300. 
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“En iyisi, bırakalım hatıralar içimizde konuşacakları saati kendilik- 
lerinden seçsinler” diye yazmıştı Tanpınar. “Ancak bu cins uyanış 
anlarında geçmiş zamanın sesi bir keşif, bir ders, hülâsa günümüze 
eklenen bir şey olur. Bizim yapacağımız yeni, müstahsil ve canlı 
bugünün rüzgârına kendimizi teslim etmektir.”2 

Fransızların bir kişinin ya da bir grup insanın dünyayı okudur- 
ğu imgeler, simgeler ve düşler lügatçesini tarif için bir kelimeleri 
var: imajiner. Birinin imajineri, gerçekliği önyargı ve içine doğma, 
zekâ ve arzudan geçerek kusurlu olarak yansıtan bir ayna gibidir. 
Benim imajinerimde, belli bir Türkiye ben ülkeye adım atmadan 
çok önce de vardı, tarih kitaplarında, gazete haberlerinde, aile 
anekdotlarında yer alan bir ülke; belirli hamamlara ve belirli mes- 
leklere uygulanan bir sıfat; belirli yiyeceklerin etiketleri, belirli şar- 
kıların adları olarak Türkiye. Bu sezgisel bilgiye rastgele okunmuş 
romanlarla şiirler de katkıda bulundu ve zihnimin gözünde, inatla 
fiziksel ufkumun ötesinde kalan bu uzak ülke hakkında bana bir 
şeyler söyleyen sayfaları çevirdim durdum. İşte Türkiye'ye gelme- 
den önce Türkiye'yi böyle biliyordum. 

Bir kez oraya gelince bu sefer de mücadelem, Türkiye'nin 
imajinerimin karışıklığına rağmen kendini kat kat açmasına izin 
vermek içindi. İnsan gittiği her yere beklentilerini de götürür, Yeni 
Dünya'da denizkızları görmeyi umut eden ve bu yüzden de foka 
benzeyen denizayıları ilk kez karşısına çıkınca denizkızı gördüğü- 
nü sanan Kolomb gibi (ne var ki, “söylendiği kadar güzel değiller- 
miş” diye gerçeği de itiraf etmişti). 

Burada Boğaz'ın kıyısında hissettiğim, kederde bir zevk olarak 
anıdır, tarifsiz bir şeyin anısı, yaşanmamış bir geçmişte bir yerlerde 
var olduğu için tanımlanmamış bir şey, girmeye hiç cesaret edeme- 
diğim bir geçmiş, hiç görmediğim bir ülkede kavşakta sapılmamış 
olan yol gibi, ya da bir yarı rüyada görülmüş ya da artık hatırla- 
madığım bir kitabın sayfasında. Astrofizikçiler evren için zaman- 
uzamın tek bir boyut olduğunu ve o boyutun her noktasının bütün 
diğer noktaları zorunlu olarak içerdiğini söyler. Anının boyutu da 
çokludur ve aynı andadır, arzununkiyle birbirine geçmiş olarak 
varlığını ortaklaşa sürdürür. Arzunun anısı çok kuvvetlidir. 


2 A.H. Tanpınar, Beş Şehir, (Haz: M.H. Andı), YKY 2000, s. 236. 


Ankara 


Tanpınar gezisine Ankara'da, Türkiye'nin modern başkentinde baş- 
ladı ve şehrin kapladığı alanı çevreleyen, tepelerdeki hep varolan 
kalesinden, aşağıdaki sokaklar ağına lav katmanları gibi yayılan 
zaman katmanlarını fark etti. Bugün ise izlenim farklı, en azından 
benim için, bir yabancı için. Ankara Türkiye'de ziyaret ettiğim yer- 
lerin en ketumu, en sınırları belli olmayanı, merakıma karşı en nü- 
fuz edilmezi. İstanbul, Venedik, Rio gibi evrensel bir mitolojiye ait 
olan bazı şehirler vardır: Kuşaklar boyu seyyahın gözleri henüz biz 
onları görmeden çok önce bizim yerimize keşfe çıkmıştır, öyle ki, 
biz onlara ulaştığımızda sanki oraya ilk kez gelmemiş de dönmü- 
şüz duygusunu taşırız, uyarılmış ama önlem almamış. Ankara ise, 
tersine, sunumları bu kadar aşikâr olmayan çok daha fazla sayıda, 
daha gönülsüz şehirler grubuna aittir. Ankara koruyucu yükseklik- 
lerinin kayıtsızlığından size kim olduğunu ele veren anlık bir bakış 
bile sunmaya tenezzül etmeden önce, ona alttan alta kur yapan ve 
Ankara'yı arayıp bulan siz olmalısınız. Ankara verimli değildir, 
yüzsüz değildir, cana yakın değildir. Burada hava öyle kurudur 
ki doğal nüfuz edici niteliğini kaybeder. Ankara'da ilk günümde 
burnum kanamaya başladı ve sonra da orada kaldığım sürece her 
sabah kanadı. Oteldeki hizmetçi, yastığım üzerinde bir dizi küçük 
kurban töreni gerçekleştirdiğimi sanmış olsa gerek. Ankara: burun 
kanamaları şehri. 

Ankara adeta Türkiye'nin geri kalanına, örneğin İstanbul'un 
taşkın renklerine ya da Erzurum'un düşünceli ciddiyetine karşı çık- 
mak için vardır. Türkiye'nin diğer yerlerinden insanlar, Ankara'ya 
reddetme ya da alay etme arası bir şekilde tepki gösterir. Ankara'nın 
sözünü her ettiğinizde, birisi Macbeth'in dizesinin bir versiyonuyla 
cevap verir: “Ankara'nın en güzel yanı oradan dönüştür.” Ancak bu 
şaka, aşina olmamaktan gelir. Şehrin çeşitli mahallelerinde dolaştı- 
gınızda, bazı özellikler yavaş yavaş aşikâr bir hal alır. Hiçbir yerde 
olmayan yer, varolan ya da olmuş olan her yere dönüşür. 
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Ankara'nın olağanüstü özelliklerini göstermedeki bu isteksiz- 
liğinin de belli bir evrensel niteliği vardır. Ankara'da gezinirken 
nerede olduğunuzu hiç bilmezsiniz: Çankaya Buenos Aires'teki bir 
alışveriş semti olabilir; Tunalı civarı Manhattan'ın üst doğu yanını 
andırır; şehir merkezine doğru indikçe Ulus insana Paris'in Gare 
du Nord'unun arkasındaki telaşı hatırlatır; köyümsü canlı Kızılay, 
Berlin'deki sakin, iki yanı ağaçlı Kreuzberg'i getirir akla. Ama daha 
derinden bakmaya, daha yavaş yürümeye başladığınızda (yürü- 
menin mümkün olduğu yerlerde, çünkü Ankara'nın öyle büyük 
bölümü arabalar tarafından devralınmış ki), bir kafede oturup in- 
sanları gözlediğinizde, Ankara kendini başka bir şey olarak ortaya 
koyar. Ankara'nın ayırt edici özellik eksikliği, kendi içinde ayırt 
edici bir hal alır. 

Örneğin: Benim Ankara'da kaldığım otel şehrin kendisi kadar 
anonimdi, dünyanın her yerinde, doğuda ya da batıda olabilirdi. 
Ama birkaç saat sonra, cumaları komşu barda caz akşamları yapıl- 
dığını ve Charlie Mingus'un buraya dinlemeye ve belki de çalmaya 
geldiğini öğreniyorum. Kahvaltıda, karşımdaki masada, ağırbaşlı 
görünüşlü bir genç kadın Gerard de Nerval'ın Voyage en Orient'ını 
okuyor. Banyo malzemeleri arasında, tıraş takımlarıyla birlikte iyi 
niyetli bir kutu prezervatif keşfediyorum. 

Belki de Ankara'da Tanpınar'a çekici gelen bu ikili yapıydı, 
çünkü gerçekteki ikilik içmenin sonrasında, rüyalarda, tesadüfi 
olaylarda, aynalarda— onun, kısa hikâyesi “Abdullah Efendinin 
Rüyaları”nda olduğu gibi, yazdıklarının çoğunda araştırdığı bir 
temadır. Tanpınar'ı düşününce, Ankara'daki muhtelif karşılaşma- 
larımda bu ikili görünüşleri, incelikli şekillerde görmeye başladım. 

Cumhurbaşkanının sekreteriyle buluşmak için Cumhurbaş- 
kanlığı Sarayı'na davet edilmiştim. Balkan uzmanıydı, bu ko- 
nuda birkaç kitap yazmıştı. Almancaya çevrilen bir kitap onun 
Balkan atalarının izini sürer. Güvenlik önlemleri hem sertti hem 
de gevşek: Girerken aranıyoruz ama sonra arabayı bırakmamız 
ve sekreterin bürosuna varmadan önce çok büyük bir bahçeden 
geçmemiz söyleniyor. Görkemli parkta Atatürk'ün evlerinden biri 
var, kulübeden malikâneye dönüştürülmüş. Pek on dokuzuncu 
yüzyıl Fransız stili, birkaç Osmanlı rötuşu da var. Ama Fransız 
etkisi her yerde. 
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“Türkiye'de her şey politika mücadelesi. Ben ise eserimde Türk 
politikasını hakiki Türk politikasını görüyorum,” diye yazmıştı 
Tanpınar güncesinde. “Sağ taraf beni kâfi derece kendisinden, kâfi 
derecede inhisarcı, kâfi derecede cahil görmüyor. Sol bana düş- 
man. Benim kültür seviyemde olanlar ise frenklerde benden iyisini 
buluyorlar.” 

Ankara'ya karakterini veren belki de politikadır (Tanpınar'ın 
edebi politikası değil de hükümetin bürokratik politikası): insan 
etkinliklerinin en ikiyüzlü, en gelip geçici, en az insani olanı. 
Başkent olmaya zorlanan diğer şehirler gibi —Canberra, Ottawa, 
Brasilia— Ankara'nın da düzenli bir yanı var, evden ziyade büro, ille 
de doğru olmayan bir saati izleyen ve büro pencerelerinden şeh- 
rin parklarını gören bürokratlar tarafından, renkli cam duvarlar 
arkasından yönetilen bir yer. Ankara'da her şey bütün diğer insan 
etkinliklerinin gölgesinde yükselen gizli bir bürokratik hiyerarşiye 
ait gibidir; stratejik bir merkez olarak değil de büro işleriyle ilgili 
bir merkez olarak. Atatürk'ün niyetlendiğinin bu olduğunu hiç 
sanmıyorum. 

1919'da, Türkiye Cumhuriyeti'nin ilanından dört yıl önce, Ata- 
türk Meclis-i Mebusan'ı, planlandığı gibi İstanbul'a değil de, daha 
güvenli oluşu, gün gibi ortada görünmeyişi nedeniyle Ankara'ya 
getirmeyi tercih etmiş: Ankara 20.000'in az üstünde sakini olan 
bir kasabaydı, Avrupa güçlerinin hiçbirinin buraya ilişkin emelleri 
yoktu. Hemen hemen yüz yıl sonra, Ankara ihtiyatını o kadar da 
kaybetmemiş. 

Henüz gençken Arjantin'de diplomasi hayatına başlayan babam, 
Atatürk'e ve taktiklerine hayrandı, kütüphanesinde Atatürk'ün 
konuşmalarından (İspanyolcaya çevrilmiş) bir koleksiyonu vardı. 
İtalyanların, hiç değilse Arjantin'de, bir lafları vardır: “Si & cosi, 
mi faccio turco”. Bir şeyin imkânsızlığını anlatan bu söz, “Eğer bu 
doğruysa, ben de Türk olayım” anlamına gelir. Babam bunu duy- 
duğunda, şöyle cevap verirdi: “Pek de kötü bir fikir olmayabilir” 
Bununla, “Türk olma” ihtimaline inandığını kastederdi. Sanırım 
Arjantinlilerin, yirminci yüzyıl fikirleri temelinde gerçekten ba- 


1 İnci Enginün, Zeynep Kerman, Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Başbaşa, Dergâh 
Yay., 2007, İstanbul, s. 301. 
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ğımsız bir cumhuriyet yaratmak için Atatürk modelini izleyebile- 
ceğini umut ederdi. Büyük hayal kırıklığına uğradı. 

Şehirler mecazi kimlikler edinirler. Oyunbaz ve çocuk gibi 
olan şehirler vardır (Sidney, Salzburg, San Francisco), bir babalık 
(Hamburg, Torino, Madrid) ya da annelik hissi yaratanlar (Vene- 
dik, Lima, Krakow)... Kimileri ise hiçbir aşina imaj uyandırmaz 
(Taipei, Los Angeles, Tokyo). Ankara baba gibi bir şehirdir, ama 
belli bir otoriter mesafe koyar. Babamın, benim aksime kendini 
Ankara'da rahat hissedeceğini hayal ediyorum. 

Bir kafede, yaşlıca bir adamın daha genç birine siyasi durumu 
açıkladığı bir tartışmaya kulak misafiri oluyorum, şüphesiz benim 
gibi bir yabancı. Erdoğan, diyor adam, iktidarı askeriyeden alıp 
halkın çoğunluğunun onayı ile yargıya verdi, ama sonra gittikçe 
daha çok şeyin üzerinde sadece kendisi kontrol sahibi olmaya baş- 
ladı. Kürtlerle Ermenilerin davalarını teşvik ederken aynı zamanda 
dinci sağın taleplerini kolladı. İnanç özgürlüğünü savunuyor gibi 
göründü ama Netanyahu'nun takipçilerini liberal Yahudilerin ço- 
gunluğundan ayırt etmeyerek temeldeki antisemitizmi kamçıladı. 
Kadınlara yönelik şiddete yüksek sesle karşı çıktı, ona “ülkemizin 
kanayan yarası” dedi. Ne var ki, bu kararla her kadının kendini 
türban takmaya yükümlü hissetmesi beklentisi de ima ediliyordu. 
Ortodoks deyişle, soru şuydu: Türban ya da nikabın (bütün yüzü 
kapatan) farz mı (Kuran yasalarına göre mecburi mi) yoksa müste- 
hap mı? (sadece tavsiye edilmiş). 

Bütün bunlar, siyaset ile dinin karman çorman halde iç içe 
dokunması, yeni değil, şehrin kurucusunun ölüm döşeğinde mu- 
azzam imparatorluğunu Kilise'ye bırakışını anlatan Constantinus 
bağışı efsanesine bir dönüş — Tanrı'nın yanı sıra Papa'nın da siyasi 
iktidarını mazur göstermek için ortaçağda yürürlüğe giren bir 
belge. Gerçi Bağış'ın sahte olduğu Rönesans âlimi Lorenzo Valla 
tarafından kanıtlandı ama Katolik Kilisesi bugüne dek devlet işle- 
rine katılmakta ısrar etmeyi sürdürmüştür — Ortodoks Yahudiler 
ve bazı Müslüman liderler gibi. Bense, her şeye gücü yeten, her 
şeyi bilen, ama öte yandan moda (başörtüsü ve eteklerin boyu) ve 
gastronomi (neyi yemeli, neyi yememeli) gibi önemsiz dünyevi şey- 
lerle ilgilenen ve O'na ilişkin aptalca şakalardan alınan bir Tanrı'ya 
inancı acayip buluyorum. 
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Bana anlattıklarına göre İstanbul'da bir kafenin önünden 
yürüyerek geçen Erdoğan müşterilerden birini ikinci kattaki bir 
pencerede sigara içerken görünce kafeye altı bin lira ceza kesilmiş. 
“Cezai müeyyidesi var!” diye bağırmış Erdoğan. “Şu terbiyesiz 
adama bakın hele. Cumhurbaşkanı ona içme diyor, hâlâ içmeye 
devam ediyor” Erdoğan'ın tepkisi üzerine internette geniş yorum- 
larda bulunuldu. Halka açık yerlerde sigara içmeyi yasaklayan bir 
kanun olmakla birlikte, insanlar bu parmak sallamayı Erdoğan'ın 
özel hayata müdahale etme alışkanlığının bir örneği olarak kabul 
ediyor gibiydi: alkol içeren rakı yerine ayranın Türkiye'nin ulusal 
içkisi olarak kabul edilmesini söylemesi; üniversite yurtlarını cin- 
siyete göre ayırmak istemesi; ailelerin üçer çocuk sahibi olmasını 
tavsiye etmesi gibi. Erdoğan bir anaokulu öğretmeninin sesini 
benimsemiş gibi, oğlanlarla kızların iyi beslenmesi ve iyi okullara 
girebilmesinden ziyade, burunlarını silmeleriyle ilgili sanki. 

Edebi tesadüfler: Cyrus Hamelin'in 1878'de basılan kitabı 
Among the Turks'e göz gezdirirken şu anekdota rastladım. “Osman- 
lılardan çıkmış en berbat adam olan (diyor yazar), Halet Efendi, 
bir adamı sigara içerken gördü. Oysa oruç sırasında sigara içmek 
yasaktı. Onu yakalattı ve kafasını oracıkta kestirtti. Bedenine şöyle 
diyen bir etiket kondu: “Ramazan'da sigara içtiği için Halet Efendi 
tarafından cehenneme gönderildi. İbret alın, ey müminler!” 

Zarif giyimli Ankaralı bir işadamı Erdoğan hükümetinin artık 
her şeye sızdığını söylüyor. Artık her gıda işletmesinin üretilen 
bütün yiyecekler için bir hükümet müfettişi olması (ve ona ödeme 
yapması) gerekiyor; borsadaki işletmeler her şeyi ve yöneticiler 
tarafından istihdam edilen herkesi beyan etmeli; buna, sözde içe- 
riden alınan bilgilerden yararlanabilmesi bahanesiyle, ama aslında 
işverenlerini ihbar etmeye zorlanabilmesi için, hizmetçi de dahil. 

Tanpınar'ın Ankara'da gördüğü katmanlı tarih bugün artık 
sokaklarda mevcut değil.ve yerini, yirmilerde İtalyan mimarların 
inşa ettiği güzel barok bina sıralarıyla otuzlarda Alman mimarla- 
rın inşa ettiği çirkin modernist bina blokları sıralarına bırakmış. 
Ancak bugünlerde, Tanpınar'ın hayalinde canlandırdığı palimp- 
sestin gerçekliğinin kanıtı, Çıkrıkçılar Yokuşu'nun tepesindeki 
Anadolu Medeniyetleri Müzesi'ndeki Neo-Hitit ve Hitit sanatının 
olağanüstü objelerinde, fildişinden, elle özenerek oyulmuş Frigya 
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eserleri ve Roma devrinden mermer heykellerde görülebilir. Hititler 
(bunu bilmiyordum) MÖ 1600 sıralarında Kuzey-orta Anadolu'da, 
Hattuşaş'ta bir imparatorluk kurmuş olan kadim bir Anadolu hal- 
kıydı. İmparatorlukları zirvesine MÖ 14. yüzyılın ortalarında, 1. 
Suppiluliuma zamanında, Küçük Asya'nin büyük kısmını olduğu 
gibi Kuzey Akdeniz ülkeleri (Levant) ile Üst Mezopotamya'yı da 
içine alan bir alanı kapsadığı sırada ulaştı. MÖ 1180 civarından 
sonra, Bronz Çağı'nın son yıllarında imparatorluk, bazıları MÖ 
sekizinci yüzyıla kadar, yani Platon'un doğumundan dört yüzyıl 
öncesine kadar varlığını sürdüren birkaç bağımsız şehir-devlete 
ayrılarak son buldu. 

Dünya imajımız hep parçalanmıştır, çarpıktır, bulanıktır. 
Hititler benim Antik dünya görüşümün neresindeydi? Bildiğim 
tarih kitaplarında kayıp sayfalar var, Gılgamış'ın Sümer ülkesi ile 
Homeros'un Troyası arasında bir yerlerde. Atatürk 5 Mart 1923'te 
şu notu düşmüş: “Tarihi yapan akıl, mantık, muhakeme değil, 
belki bunlardan ziyade hissiyattır.” 

Müze'de, Sir Leonard Woolsey'in 1952'de kazdığı sit alanında, 
Karkanis'ten bir alçak rölyef olarak Kral Gılgamış mevcut. Belle- 
rinde kılıçlar taşıyan iki aslan başlı adamın iki yanını koruduğu 
Hayat Ağacı'nı gösteriyor. Sağ taraftaki figürün sol elinde bir orak 
var, Sol taraftakinin ise sağ elinde çift ağızlı bir balta. Açıklayıcı 
etikete göre çivi yazısı şöyle diyor: “Koyun adamı olan bu heykele 
bir koyun sunsun. Ekmek adamı olan ekmek sunup toprağa şarap 
döksün. |...| Ama kim ki bu heykele kötülük eder |...) tanrılar ona 
saldırsın.” Habil'in tahılı ile Kabil'in sürülerinin eşit erdemlerini 
kabul ederek, alçak rölyefteki hüküm, Yehova'nın kaprisinden, 
dünyanın ilk kardeş katline yol açan kaprisinden daha cömert. 
Aynı zamanda hem eklektik hem dogmatiktir, bugün Türkiye'deki 
bazı politikalar gibi. 

Müzenin salonlarında yürür ve hepsi farklı zamanlarda bu 
topraklarda yaşamış pek çok farklı halktan toplanmış antikaları 
görünce, insanın Türkiye dediğimiz yeri nasıl tanımlayacağını, 
Habil halen yaşarken başlamış o bitmeyen akışı nasıl tek çerçeve- 
de donduracağını merak ediyorum. Bugün Türkiye büyük ölçüde 
Atatürk'ün icadıdır, yada Osmanlı İmparatorluğu'nun ardından o 
icattan kalandır: hayali bir yerin siyasi enkarnasyonu. Ve Tanpı- 
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nar da, tabir caizse, yaradılışında oradaydı, Avrupa keşmekeşinin 
ortasında, icat edilmiş sahnede neler olacağının hayal edilmesine 
yardım ediyordu. Ama yirmi birinci yüzyılda imparatorluk hara- 
belerinin üstünde kapışmış ittifak orduları, sultanlar, Memlukler 
ve haremler ile Nerval, Chateaubriand ve Flaubert'in parlak erotik 
önsezilerinin hepsi yarı-efsanevi gölgelerde yatıyor: kısmen günü- 
müz Türklerinin dekoratif mirası, kısmen de, Konstantinopolis ile 
Byzantion'un sadece isim etiketine indirgendiği Şarkiyatçı Batı için 
hâlâ baştan çıkarıcı bir bölge. Öyleyse bugün, Türkiye denen ve 
henüz yüz yılı bile doldurmamış bu şey nedir? 

Cumhuriyet kurulduktan sonra Atatürk hayalindeki yeni ül- 
kenin Türk denebilecek bir gelenek sahibi olması gerektiğinin 
farkına vardı. Her gelenek gibi bunun da bir başkasına karşı 
tanımlanması gerekiyordu ve Osmanlılar uzun zamandır Arap 
kültürlerini yöresel olanlarına tercih edip en üst mevkileri na- 
diren bir Türk'e sundukları için, Atatürk Türk kültürüne en 
yüksek mevkii verme kararı aldı ve Türk folkloru, müziği, el 
sanatları ve masal örnekleri toplamak için bilim insanlarını ve 
âlimleri pek çok Anadolu şehrine yolladı. Uzun zamandır süren, 
köklü bir Türk kültürü fikrine daha da fazla prestij kazandırmak 
için, yeni bir dil kavramı geliştirdi (“güneş-dil” teorisi ki, bugün 
hemen hemen tüm filologlar tarafından reddedilir). Buna göre, 
dünyadaki çoğu dil Türk köklerinden kaynaklanıyordu. Daha 
pratik bir adımla, ülkenin okuma yazma düzeyini yükseltmek 
için, karmaşık Arap kaligrafisinin yerine Latin harflerini getirdi. 
Bunun bir sonucu olarak, gençler çeviri dışında, (Arapça, Farsça 
ve Türkçe karışımından oluşan) Osmanlı edebiyatının büyük 
kısmını okuyamaz oldu. Bugün bana gençlerin Kuran okuma 
dışında Arapça öğrenmedikleri söyleniyor. Ama daha o zamanda 
bile Müslüman duaları onları okuyanlar tarafından anlaşılmazdı. 
Cemaatle ibadete mahsus dualarda kullanılan kilise Latincesinin 
yerini İkinci Vatikan Konsili'nden sonra konuşma dilleri alana 
kadar, Katolik Kilisesi'nde de buna çok benzer şeyler olmuştu. 
Doğru şeyi yanlış nedenle söyleme konusunda kabiliyetli olan 
Erdoğan, 2014'ün sonunda okullarda yeniden Osmanlı Türkçesi 
okutulacağını ve eski imparatorluk günlerinde olduğu gibi öğ- 
rencilerin dillerini Osmanlıca yazıyla öğreneceklerini ilan etti. 
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Bir kültürün, tarihi geçmişinin lisanını geri istemesinin yanlış 
bir yanı yok sanırım; İtalyanların Latince öğrenmeye, İsraillilerin 
de Arami dili öğrenmeye teşvik edilmeleri gibi. Ama laik Türki- 
ye'de böyle bir önlem entelektüel merak değil, dinsel dogmatizm 
kokusu yayıyor. 

Bugün Ankara, Atatürk'ün hayal ettiği ülkenin başkenti, ke- 
sinlikle Batılı görünüyor. Ancak kimi köşeler, şehrin kimi göze 
çarpmayan alanları onun egzotik geçmişinden bir şeyler muhafaza 
ediyor. Örneğin, Çıkrıkçılar Yokuşu'nda, MÖ birinci yüzyıldaki 
muazzam Augustus Tapınağı'nın harabeleri üzerine kurulmuş 
Hacı Bayram (on dördüncü yüzyılın sonlarından bir veli) Camii 
gibi. Restorasyon kötü olmasa da bina zevksiz müzikli fıskiyelerle 
ve korkunç bir ışık kulesi ile çevrili. 

Ve Kale'nin altındaki mahallede bir başka Ankara uzanıyor. 
Hâlâ cazibesi olan eski-püskü evler, çıkıntı yapan balkonlarıyla 
konaklar, dünyaya kapanmış görünen, panjurları indirilmiş mes- 
kenler. Çatıların bazılarında, temizlendikten sonra havalansın diye 
halılar asılmış; kimi pencerelerden kuramaya bırakılmış kırmızıbi- 
ber demetleri sarkıyor. Aşağıda ve dar yollardaki dükkânlarda 
bakırcılar kahve fincanları ve kap kacak, kabaca süslenmiş kâseler 
ve biber değirmenleri yapıyor. Bir adam bakır ile tenekeyi dövü- 
yor, bir başkası süslemeleri boyuyor. Bakırcının yanında gelinlik 
satan düzinelerce dükkân var (aslında gelin ile güvey için akla 
gelebilecek her şeyi satan koskoca alışveriş merkezleri mevcut). 
Bana, gelinin düğünden önce kadınların kendi aralarında yaptık- 
ları geceye çiçekler ve yapraklarla süslenmiş ve “bindallı” denen 
elbiseyle gitmesinin gelenekten olduğu söyleniyor. Düğün günü, 
renkler değişiyor ve gelin kırmızı kuşaklı beyaz bir elbise giyiyor; 
Batı'dakinin aksine, kırmızı kuşak bekâreti simgeliyor. 

Biraz daha yokuş yukarı, her tür hayvanın satıldığı At Pazarı 
var. Karanlık, serin kahvelerde yaşlı adamlar iskambil ve okey oy- 
nuyor, Marko Polo'nun Çin'de gördüğünü söylediği gibi, çok eski 
bir oyun. Buradan Ankara'nın tamamını görebilirsiniz: yayılmış, 
gelişigüzel, farklılaşmamış. 

Ben Ankara'dayken neredeyim? Ankara, birbirine rengârenk 
ipliklerin karmaşık sonsuzluğu ile bağlanmış olan bir çağlar ve 
tarzlar düğümü. Aynı zamanda bilmecelerle dolu bir şehir. Ör- 
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neğin, Kale'nin altında, Ankara'nın bellibaşlı alışveriş alanı olan 
Ulus Caddesi'nde, şaşırtacak kadar çok sayıda metal detektör satan 
dükkân bulabilirsiniz. Belli ki insanlar taşradan Ankara'ya, on 
dördüncü yüzyılda Arap fethinden kaçan Hıristiyanların efsanevi 
hazinelerini bulacaklarına inanarak, bunları almaya geliyor. Uzak 
geçmişten böyle olaylar, burada, insanda çağdaşmış hissi uyan- 
dırıyor ve tarihsel zaman, bugünkü bütün olayların kesişmesine 
bir tür düzen vermek için yapılmış bir toplantı, beşinci yüzyılda 
Boethius'un ebediyetin yapıcısı diye tanımladığı nunc stans ya da 
“geriye kalmış şimdi”. 

1962'de, ölümünden birkaç hafta önce Tanpınar şunu yazmış- 
tı: “Kaldı ki hayat hiçbir zaman meselesiz ve davasız olmamıştır. 
Zanneder misin ki Sokrat'ın veya Medicilerin devrinde, Endülüs 
veya Bağdat saraylarında, Selim ve Kanuni devirleri aydınlarının 
toplandığı Edirnekapı köşklerinde hayat meselesizdi? O zamanla- 
rın adamları şiire, mimariye, resim veya heykeltraşiye, musikiye 
olmuş bitmiş şeyler gibi bakıyorlardı? İnsanoğlu daima bir mese- 
leler çıkınıdır. Yaşamak her an kendimize sorduğumuz bir yığın 
suale cevap vermekten başka ne olabilir? Biz sormasak bile onlar 
kendiliklerinden bize gelirler. Fakat bugün şartlar büsbütün değiş- 
tiği için işler daha bir karıştı, daha güçleşti.”2 

Burada, Ankara'da, Tanpınar'ın kelimelerinin bağlamında, 
Arjantinli bir diplomat olarak babamın meslek hayatını düşünü- 
yorum ve 1955'te siyasetten çekilmeye zorlandığında büyükelçi 
olduğu zamandaki bütün dostlarının, farklı ilgiler ve mükemmel 
niyetler bahanesiyle onu nasıl birer birer terk ettiklerini ve ölü- 
münün ardından nasıl, her biri gerçek olma iddiasında ve her 
biri güya sadık bir portre çizen, düzinelerce birbiriyle çelişkili 
hikâyenin ortaya çıktığını. 

Hayal edilen ve daha sonra da doğru olarak anlatılanın şimdi 
Tarih olduğu söyleniyor. Peki, ne olduğunu daha iyi anlayabil- 
mek için bu binlerce kayıt içinden hangisini seçeceğimizi nasıl 
bileceğiz? Hikâye anlatıcıları geçmişi kelimelere döker, bir ülkeye 
ve bir şehre ve bir halka, bizim kimlikleri olarak kabul ettiğimiz 
maskeler verir, ta ki yeni bir hikâye anlatıcıları kuşağı maskeleri 


2 A.H, Tanpınar, “Şehir,” Varlık dergisi, yıl 1962, Sayı 568. 
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çekip çıkartarak onların yerine başkalarını koyana ve tanıma ve 
onaylama çevrimi yeniden başlayana kadar. 

Biz Tarih'in bir nedenler ve sonuçlar silsilesi olduğunu ve olay- 
ların net bir kronolojik düzen içinde meydana geldiğini kabul edi- 
yoruz. Ama ya Tarih bağımsız olaylardan, birbiriyle bağlantısı ol- 
mayan olaylardan, bizim her şeyin görünürdeki mantığıyla teselli 
bulmak için bir anlatı halinde dokuduğumuz olaylardan ibaretse? 


İstanbul 


Yirminci yüzyılın ilk yıllarından birinde (ailem zamanı hesap- 
lamakta iyi değildir), o sıralarda on altı-on yedi yaşında olan 
annemin babası, Moskova yakınlarındaki küçük kasabasını terk 
ederek güneye, İstanbul'a gelmiş. İstanbul son durağı olmamış. 
Bütün aileler gibi benim ailem de halkların bir karışımıdır: anne 
tarafından Rus ve Moğol, baba tarafından Avusturya-Macaristan- 
lı, Alman ve Polonyalı. Annemin babası, tasasız, tuhaf bir genç 
adammış. Çar'ın ordusuna alınmak istemediğinden (bu bir aile 
anekdotu; ama acaba Yahudiler Rus ordusuna alınmış mıdır hiç?) 
adını değiştirerek bu kocaman, kötü dünyada bir servet kazanmak 
için kaçmayı tercih etmiş. Birisi ona İstanbul'da mültecileri, altı- 
nın sokaklara döşemek için kullanılacak kadar bol olduğu Güney 
Amerika'ya taşıyacak gemiler bulabileceğini söylemiş. 

Dedemin İstanbul'a geliş sahnesini hayal etmeyi severim. 

Büyükbabam Karadeniz'den gelen bir gemiyle Boğaz'a girerken 
belki de güneş batıyordu. Bu hiç unutamadığı bir manzara oldu. 
On dokuzuncu yüzyılda, İspanyol şair Jos& de Espronceda'nın yaz- 
dığı ve yüksek sesle şiir okumayı seven büyükbabamın yıllar son- 
ra Buenos Aires'te bulduğu dizelerde tanımlanmış bir manzaraydı: 


“Bir yanda Asya, Avrupa öbür yanda 
Ve orada, önünde, İstanbul!” 


Gemi, suyun iki yanındaki camileri ve saraylarıyla İstanbul'a yak- 
laşırken, güvertede ayakta duran büyükbabam, önce bütün şehrin 
korkunç bir yangınla yandığını düşündü. Sonra birisi ona hemen 
önlerindeki Altın Boynuz halicine bu adın alev alev günbatımları 
nedeniyle verildiğini söyledi. Bu, geleceğini arayan bir genç adam 
için çok esinlendirici bir başlangıçtır. Galata'da gemiden indi ve bu 
şaşırtıcı şehrin sokaklar labirentinde serseme dönmüş gibi dolaştı. 
Mum kadar ince minareler ve dev semaverleri andıran parıldayan 
kubbeler çevresinde görkemli bir şekilde yükseliyordu. 
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Burnuna, kimi kekre kimi hafif, kimi tatlı kimi acı, kimi biber 
gibi keskin ve tuz gibi taneli kimi kayısı gibi tatlı ve süt gibi ılık, 
milyonlarca koku çarptı. Hava seslerle doluydu — ezan sesi, kır- 
baçların şaklaması, sokak satıcılarının feryatları, çene çalmalar ve 
gülüşler ve daha önce hiç duymadığı şarkılar. Yıllar sonra, ihtiyar 
olduğunda, Buenos Aires'teki Yahudi mahallesinde saatler ve kol 
saatleri sattığı dükkânının önündeki alçak taburede otururken, 
büyükbabam bu melodilerden bazılarını hatırlayacak ve söyleme- 
ye çalışacaktı. Ben hiçbirini duymadım, çünkü o ben doğmadan 
önce ölmüş. ” 

İstanbul kalbini kavramıştı ve öyle sıkı sıkı tutuyordu ki, 
Güney Amerika'ya yapmayı planladığı yolculuğa kaldığı yerden 
devam edemeyeceğini hissetti. “Bir insanın isteyebileceği her şey 
burada” diye düşündü, Karaköy'de suyun kıyısında durmuş etra- 
fa bakınırken. “Kaderi daha fazla itelemenin âlemi ne?” Ama öyle 
yaptı. İstanbul'dan ayrıldı (niye olduğunu asla öğrenemedim) ve 
günlerini daha karanlık, daha tatlı başka suların kıyısında, Rio 
de la Plata'da sona erdirdi. Bana halinden memnun bir ihtiyar 
adam olarak öldüğü söylendi. Bazen o uzaklardaki genç adam, 
burada, Boğaziçi'nin kenarında kalmaya karar vermiş olsa, işle- 
rin nasıl gideceğini ve benim bugün kim olacağımı, hangi dili 
konuşacağımı ve şimdi ne tür bir hikâye yazıyor olacağımı merak 
ederim. 

Hemen hemen yüz yıl sonra, Buenos Aires'te doğan ve büyük- 
babam gibi doğum yerini terk ederek seyahat eden ben, İstanbul'a 
ilk kez on altı yaşımdaki oğlumla, büyükbabamın hayal gücünü 
böylesine esir almış şehri keşfetmek için geldim. Oğlum ile büyük- 
babam İstanbul'a geldiklerinde aynı yaştaydılar. Yıllarla birlikte 
öğrendiğimiz gibi, zaman, alışılagelmiş kronoloji kısıtlamalarıyla 
ilgilenmez. 

Pera Palas otelinin balkonundaki ilk akşamımızda, büyükba- 
bamın ufukta bir yangın var sanmasına yol açan aynı günbatımı, 
onun torunu ve büyük torunu için aynı ihtişamla yanıyordu. Belki 
de böyle anılar bir kuşaktan diğerine bilinçsizce geçirilebiliyordur, 
benimle oğlumun balkondan gördüğü de, yıllar önce büyükbaba- 
mın gözlerinin önünde meydana gelen şeydi ve biz de şimdi onun 
yerine hatırlıyorduk. 
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Büyükbabam, İstanbul'da gördüğü pek çok tuhaf insanı açık- 
lamak için kendi kendine hikâyeler uydurmuş olmalı. O şehre 
gelmeden birkaç yıl önce bir İtalyan yazar, Edmondo de Amicis, 
beni çocukluğumda yürek paralayıcı melodramlarıyla defalarca 
ağlatmış olan Cuore'nin yazarı, İstanbul'u ziyaret etmiş ve aynı ka- 
labalıkları görmüş, onların evrensel çeşitliliğine hayran kalmıştı. 
“Rumlardan, Türklerden ve Ermenilerden oluşan bir kalabalığın 
içinde “Savulun” diye bağıran şişman bir haremağası, içinde morlu 
yeşilli feraceler giymiş, başları beyaz yaşmaklı harem kadınlarını 
taşıyan çiçekli kuşlu resimlerle süslenmiş bir Türk arabasını sürer 
(.) Yaya giden Müslüman, yaşmaklı bir cariye, saçları örgülü kır- 
mızı bereli bir Rum, siyah faldettasıyla bir Maltalı, kadim Yahuda 
giysisiyle Yahudi, rengârenk Kahire şalına sarınmış bir zenci, 
matem kıyafetine bürünmüş gibi baştan aşağı kapkara giyinmiş 
Trabzonlu Ermeni (..) Sonra, Bizans din adamlarının kıyafetlerine 
benzeyen giysileri, başlarında sırma işlemeli atkılarıyla Süryaniler, 
kaba işlemeli papaz urbaları, başlarında kürklü çatkılarıyla Bulgar- 
lar; parlak meşin kepleri bele madeni bir kemerle sımsıkı oturmuş 
tunikleriyle Gürcüler, baştan ayağa işlemeler, püsküller, parlak 
küçük düğmelerle süslü Ege adalarından gelme Yunanlar.”! Ve De 
Amicis şöyle bitiriyor: “Birbiriyle aynı giyinmiş iki kişi bulamaz- 
sınız. Başa sarılmış şallar, vahşilerin kafa sargıları, paçavralardan 
taçlar, soytarı kıyafeti gibi çizgili kareli mintan ve iç etekler, belden 
koltuk altlarına kadar çıkan bıçaklı kuşaklar, Memluk panto- 
lonları, kısa pantolonlar, kısa etekler, ihramlar, yerleri süpüren 
uzun çarşaflar, kakım kürküyle süslü elbiseler, altından yapılmış 
zırhlara benzeyen yelekler, geniş ve sarkık yenler, ruhban giysileri 
ve soytarı kostümleri; utanmadan kadın kılığına girmiş erkekler, 
erkeğe benzeyen kadınlar ve prenslere benzeyen dilenciler.”? 

İstanbul'daki kalabalıklar rengârenk çeşitliliklerini atmış el- 
bette. Gucci ve Armani (ve daha az tanınan yerel terziler) kala- 
balıkların giysilerini sıkıcı bir ağırbaşlılıkla tasarlamış. Zaman 
zaman bir şal ya da kravatta, bir çift ışıltılı spor ayakkabıda ya da 
eşsiz şekilde işlenmiş bir yelekte renkli bir fırça darbesi görülüyor. 


1 De Amicis, İstanbul, (çev: Filiz Özdem) Yapı Kredi Yayınları, Mart 2013, s. 27. 
2 Agy,s.34. 
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Ama bunlar istisnalar. Bugün De Amicis de, benim büyükbabam 
da İstanbul kalabalıklarını başka herhangi bir büyük şehrinkin- 
den ayırmakta güçlük çekerdi. Ancak, İstanbul kalabalıklarına 
özgü belli bir benzersizlik olduğunu sanıyorum. Bana başka yer- 
lerdekinden, örneğin insanların gözleri yerde koşuşturduğu ya da 
gözlerini cep telefonlarının neler dediğine diktiği Londra ya da 
Paris'tekilerden çok daha dikkatli gibi görünüyorlar. İstanbul'da, 
çoğu elektronik hayaletlerle konuşuyor gibi görünseler de, İstiklal 
Caddesi'nde ya da Ortaköy'ün dolambaçlı sokaklarında gezenlerin 
altta yatan, açıklanmamış bir eğlenme duygusu, kaygısız bir me- 
rak niteliği varmış gibi. Herkes başka birinin ne yaptığına dalmış, 
herkes görebildiği ve anlayabildiğiyle ilgili. 

Benim için İstanbul bir gözler şehri: mavi gözün nazara kar- 
şı olduğu varsayılır, hevesli turistler için Çin'de tasarlanmıştır; 
Türk bayrağının hilalinden bakan yıldız şeklinde göz; gözlükçü 
dükkânlarında havada asılı duran, Muhteşem Gatsby'yi hatırlatan 
çerçeveli gözler; şehre tepeden bakan küçümseyici ama koruyucu 
ruhlar gibi dolaşan sıska kedilerin safir rengi gözleri. Hepsinden 
öte, size bakmaktan, göz göze gelmekten, sanki aklınızı çelecek- 
miş gibi gözünü dikmekten çekinmeyen çoğu Türk erkeği ve ka- 
dınının büyük, derin, uzun kirpikli siyah gözleri. 

Yabancı olmak ve yabancı olduğumun da bilincinde olmak, 
gözlem eylemimde neredeyse kendiliğinden bir yaratıcı nitelik 
geliştiriyor. Gördüğüm sahneler için hikâyeler hayal ediyorum ve 
onları kendi kültürel kelime hazinelerime göre yorumluyorum, çö- 
zemediğim bir dilde yazılmış olsalar bile. Ama zaten her ziyaretçi 
bir hikâyecidir. 

Hiç okula gitmemiş olan ve okuma yazmayı köyünde bir 
saatçiye çıraklık ederken öğrenen büyükbabamın lüks yaşam 
tarzlarından ve yüksek sınıfların kültüründen gözü korkardı hep. 
İstanbul'da doğal olarak Bebek gibi pahalı semtleri değil, onun 
işini yapan zanaatkârların yerlerini aramış olmalı. Belki de, seksen 
altı kıratlık Kaşıkçı Elması'nı (şimdi Topkapı Sarayı Hazine Daire- 
si'nin bir parçası) çöp kutusunda bulup sonra da bir kuyumcuya 
bir avuç teneke kaşık karşılığı satan adamın hikâyesini duymuştu. 
Belki de büyükbabam şehirde böyle hazinelere sıklıkla rastlandı- 
ğını hayal ediyordu. 
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Oğlumun ve benim gördüğümüz Kapalıçarşı'nın büyükba- 
bamın çarşısından farklı olduğuna kuşku yok. Büyükbabamın 
zamanında, Kapalıçarşı 1898'de, şehri sallayan büyük bir dep- 
remden dört yıl sonra yeniden inşa edilmişti. Ama 1943 ve 1954'te 
çıkan yangınlar binanın büyük kısmını tahrip etti ve 1940'lar ile 
50'lerde çarşı farelerin cirit attığı, hüzünlü görünen, kötü kokan 
bir yere dönüştü. Ancak bu durum pek uzun sürmedi. Otuz yıl 
kadar önce Kapalıçarşı bir kere daha eski haline dönüştürüldü ve 
benim oğlumla birlikte keşfettiğim yer, büyükbabanıın hatırladığı 
bütün o sürekli değişen niteliğe sahipti. Özgünlük hayranları, 
İstanbul'daki Kapalıçarşı'nın otantik olmadığını, bir turist tu- 
zağı, bir illüzyonlar mekânı, ya da (Kuzey Amerika'nın tüketim 
toplumunda büyümüş) oğlumun dediği gibi, “sadece bir alışveriş 
merkezi” olduğunu söyleyebilir. Hiç önemi yok. Kapalıçarşı her 
şeyden önce evrensel bir sergi merkezi, sahiden de uçsuz bucak- 
sız bir vitrindir (göz, insanı, vitrinin uçsuz bucaksız olduğuna 
inansın diye kandırır, insanların isteyebileceği her tür nesnenin 
yaşayan'bir kataloğudur. Sanki her tür duyu, her tür arzu, her tür 
açlık ya da susuzluk için altın ve gümüş aksesuarlar, ipek ve deri 
ambalajlar, pirinç kâğıdı ve karton, fildişi ve plastik sunuluyor gi- 
bidir. Hiçbir şey eksik değildir ya da eksikse bile, yokluğu, insan 
etkinliklerinin kargaşası arasında fark edilemez. Roma'nın büyük 
müthiş labirentlerinde kaybolan o Barbar gibi, büyükbabamın da 
sayısız dükkânın tuhaflığı ve sadece oralarda sergilenen malların 
çokluğu yüzünden dili tutulmuş olmalı. Cennetin görünüşü gör- 
me duyumuza fani gözlerin göremeyeceğinden fazlasını sunacağı 
için, Öteki Dünya'nın mucizeleri bizden saklı tutulur. Kapalıçarşı, 
her tür kataloglama dürtüsüne karşı koyacak sayısız öbeği ve 
kümesiyle, parıldayan yüzeyinin altında, bu gizli sonsuzluk ni- 
teliğine sahiptir. 

Teşhir edilen onca çay takımı, nargile, terlik, halı, seri üre- 
tim eseri hançerler ve nakışlı kukuletalar arasında saat de tamir 
ettikleri küçük bir kuyumcu dükkânı keşfettim. Metal parlatır- 
ken kullanılari amonyağın kesin kokusu mekâna nüfuz etmişti. 
Dükkânın sahibi bize adının İbrahim Usluer olduğunu, babası gibi 
kuyumculuk yaptığını ve bu meslekte kırk beşinci yılını doldurdu- 
gunu söyledi. İstanbul'a 1958'de gelmiş ve ticaretin merkezi olan 
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Kapalıçarşı'da bu dükkânı açmış. Önce, İsviçre ve Fransa'da geliş- 
tirilen yeni mücevher ve saat tarzlarını denemiş. Ama daha sonra, 
Japon ve Amerikan teknoloji hamleleriyle ince işçiliğe duyulan 
talep azalmış, o da sıradan tamir işleri yapmak zorunda kalmış. 
“Benim işim,” dedi, “insanların en kıymetli hazinelerinin kalbinin 
bir kez daha çapmasını sağlamaya hizmet eder.” 

Büyükbabam da işini severmiş. Annem anlatırdı, karmaşık 
saatlerle çalışmanın ona ayrıntılara karşı, “Tanrı'nın imzasını 
bıraktığı küçük yerlere” karşı, hassas bir göz verdiğini söylermiş 
hep. İşi ona sabırlı olmayı da öğretmişti ve her görevin bizim 
gibi fanilerin önceden bilemeyeceği ve ölçemeyeceği, ama ritmini 
minnettar bir kalple ve itaatle izlemeleri gereken, kendi zamanına 
sahip olduğuna inanırmış. 

Usluer'in oğlu Yusuf babasının izinden gidiyor ve mesleği, 
babasını çalışırken gözleyerek öğreniyor. Metalin dokunuşundan, 
mucizevi bir kesinlikle bir araya gelen minik parçacıkların oyu- 
nundan hoşlandığını söylüyor. Benim büyükbabam da çocukları- 
nın mesleğini sürdürmesini isterdi. Ama beş kızı vardı (annem en 
gençleri) ve mücevherleri yapmaktansa takmakla ilgileniyorlardı. 
Tek oğlu (dayım) Arjantin'e göç eden Rus ailelerinin geleneğini 
izleyerek noter oldu. 

Oğlum bana İstanbul'da, dilini anlamadığı bir ülkede sağır ol- 
muş duygusuna kapıldığını söyledi. Ben şu anda kendimi sağır gibi 
hissetmiyorum, ama sanki gösteren ile gösterilen arasında bir ko- 
puş var gibi. Gördüğüm şeylerin taşıdığı anlamdan emin olamıyo- 
rum —reklam panoları, gazeteler, yapıların cepheleri, jestler, piyasa 
sunumları, menüler, giysiler. Gezip görmelere kendi hikâyelerimizi 
getiririz demiştim ama duyduğumuz seslere de hikâyeler getiririz. 
Islık çalan ü ve teskin eden ç; şaplak atan t ve halim selim g, bir gar- 
son ya da taksi şoförünün alışılagelmiş cevapları, müezzinin oku- 
duğu ezan ve martıların sesleri, pop şarkıları ve melankolik Doğu 
figanları, hepsi kulağımda karışıyor ve anlamlarını başıma kakıyor. 

Büyükbabamın bu şehre duyduğu sevgi İstanbul'u bana açıkla- 
maya yetmiyor: Tuhaf, güzel, sıradan ya da şaşırtıcı, gördüğüm her - 
şey, şehri sahiden bilen şanslı kişiler için farklı, olağan bir anlam 
taşıyor. Bir Türk şiiri antolojisinde, Orhan Veli'nin, şaşkın hoşnut- 
luğumu özetleyen aşağıdaki dizelerine rastlıyorum: 
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“Her gün bu kadar güzel mi bu deniz? 
Böyle mi görünür gökyüzü her zaman? 
Her zaman güzel mi bu kadar, 

Bu eşya, bu pencere? 


Değil, 
Vallahi değil; 
Bir iş var bu işin içinde.” 


Büyükbabam gibi Tanpınar da zamanı ölçen küçük makinelerin 
büyüsüne kapılmıştı. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde “Herkes bilir 
ki, bir saat ya geri kalır, yahut ileri gider. Bu işin üçüncü şekli 
yoktur”3 demişti. Ve eklemişti: “Benim nazariyem şudur ki, in- 
sanlar kâinatın sahibi olmak üzere yaratıldıkları için, eşya onlara 
uymak tabiatındadır.”* Tanpınar'ın kahramanı için kol saatleri ve 
saatlerin ortaya çıkardığı bir tür hazin yanlışlık var. “Sahiplerinin 
mizaçlarındaki ağırlığa, canı tezliğe, evlilik hayatlarına ve şahsi 
akidelerine göre yürüyüşlerini ister istemez değiştirirler. Bilhassa 
bizim gibi üst üste inkılaplar yapmış, türlü zümreleri ve nesilleri 
geride bırakarak dolu dizgin ilerlemiş bir cemiyette bu sonuncu- 
suna, yani az çok siyasi şekline rastlamak gayet tabiidir. Bu siyasi 
akideler ise çok defa şu veya bu sebeple gizlenen şeylerdir. Hiç 
kimse ortada o kadar kanun müeyyidesi varken elbette durduğu 
yerde “Benim düşüncem şudur” diye bağırmaz. Yahut gizli bir yerde 
bağırır. İşte bu gizlenmelerin mizaç ve inanç ayrılıklarının kendi- 
lerini bilhassa gösterdikleri yer saatlerimizdir.”5 

Türkiye'de bu “mizaçlar ve inançlar” nedir? Söylemek imkânsız. 
Bazen tanıştığım Türklerin tıpkı Buenos Aires'ten bildiğim in- 
sanlar gibi davrandıklarını görüyorum: sözde kadın haklarını 
desteklemelerine rağmen inatla ataerkil, yemeğe düşkün ve bu ko- 
nuda cömert, aile bağlarına kaygıyla tutunan ama daima onlardan 
şikâyet de eden, polise güvenmeyen ve askeriye konusunda tem- 
kinli, kalben ve zihnen kimsenin tam olarak tanımlayamayacağı 
bir kimliğe sahip olduğuna kani. Bazen de onları her tür önyargı 


3 A.H. Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, YKY, 2003, s. 18. 
4 Ay. 
5  Agy..s.19. 
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ve beklentiye zıt bulurum: büyük bir liberalliğin geleneksel des- 
tekçileri, gerici görüşlü liberal entelektüeller, fazlasıyla modern 
olan milliyetçi sanatçılar, Anadolu sınırları içindekiler dışında 
hiçbir şeyi hesaba katmayan enternasyonalistler. 

Taksim Meydanı bu siyasi yamalı bohçanın amblemi haline gel- 
di. 28 Mayıs 2013'te hükümetin Gezi Parkı arazisinde bir alışveriş 
merkezi inşa etme planına karşı bir öğrenci gösteri dalgası burada 
başladı. Protestocuların şiddet kullanarak çıkarılması, Türkiye'nin 
her yanında (Ankara, Izmir, Hatay, Bursa, Adana, Mersin, Kayseri, 
Konya, Eskisehir, Antalya, Isparta, Denizli, Muğla, Trabzon, Edir- 
ne, Erzurum, Malatya, Samsun'da) ve Türk diasporasının yaşadığı 
düzinelerce şehirde gösterilere yol açtı. Bütün siyasi yelpazeyi 
kapsayan, soldan ve sağdan üç buçuk milyon insanın, bir parka 
destek vermek için başlayan ve alkol kısıtlamalarının kaldırılma- 
sından halk içinde öpüşebilmeye, Kürt sorunundan Suriye'deki 
savaşa uzanan taleplerle sona eren bu gösterilere katıldığı tahmin 
ediliyor. Protestocular, Erdoğan'ın onlara karşı kullandığı bir ha- 
karete sahip çıkarak kendilerine “çapulcu” dediler; tıpkı daha önce 
Fransa'da Fransız protestocuların, Nicolas Sarkozy'inin onlara 
hakaret etmek için kullandığı “racaille” (pislik) terimine sahip çık- 
maları gibi. Bu da yeni bir fiilin, “çapullamak” yani “hakları için 
mücadele etmek”in ortaya çıkmasına yol açtı. Protestolar sırasında 
on bir kişi öldürüldü, sekiz binden fazlası ise çoğu ağır olmak 
üzere yaralandı ve üç binden fazla tutuklama yapıldı (bunu izleyen 
soruşturmada, sorumlu bakan aklandı). Orada olan insanlar bu- 
gün bile burun deliklerinde hâlâ biber gazının kokusunu taşıdık- 
larını söylüyorlar. Bir dostum bana, Gezi Parkı gösterilerinin Türk 
Tarihinde bir kırılma noktası olduğunu söyledi: “Gezi'den Önce” 
ve “Gezi'den Sonra”. Belki olaylardan sonra bir şey kaybolmuştur, 
hayal edilen ya da arzu edilen bir ulusal bütünlük. 

Taksim Meydanı'nın kendisi ise korkunç bir beton alan: bir 
yanında öğrencilerin savunduğu küçük park, arkasında yükselen 
heybetli kubbeler ve minareler ve Rum Ortodoks Kilisesi'nin kule- 
leri. Birisi, betona yayılan koca bir ağacın gölgesini çizmiş. Tarihi 
olayların coğrafyası, ender olarak beklentilerimize uyar. 

Her yerde beyaz hilalli kırmızı bayraklar, hele Atatürk'ün laik 
Cumhuriyet'i kurduğu günde. Kırmızı üzerine beyaz değildi hep; 
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Osmanlı döneminde tam tersiymiş (hatta bir ara yeşil bir fonu da 
vardı gibi hatırlıyorum). Renklerin değiştirildiği 1844'e kadar, kır- 
mızı hilal, Hıristiyan Avrupa'nın korktuğu her şeyin amblemiydi: 
“Y su epitafio la sangrienta luna,” “Kitabesi de kan lekeli ay,” diye 
yazmıştı Çuevedo, Türklere karşı savaşlarda öldürülen bir İspan- 
yol asil için. O zamanlar Türk, Müslüman demekti. Bugün ise, 
tarafların kendi otoritelerini ilan etmek için kullandıkları muğlak 
bir simge. 

Yayaların caddesi, ticari ve turistik İstiklalden aşağı, Galata 
Kulesi'ne doğru. On dokuzuncu yüzyıl kemer altları rutubetli ve 
kasvetli dikiliyor, içlerinde de küçük dükkânlar ile kafeler var. 
Bir kemer altında bir şekerci dükkânı, eşarp ve çanta satan bir 
yer, hem eczacı hem berber olan bir tanesi, ikinci el bir kitapçı. 
Bazılarının kökenlerini açıklayan tabelaları var, Yunan ya da ya- 
bancı anlamına gelen Rumeli Han gibi. Müslüman olmayan farklı 
toplulukların hepsinin burada yeri varmış: Rum, Ermeni, Süryani, 
Fransız, Alman... Çoğu birbiriyle örtüşürmüş. 

İstiklal Caddesi'nden dışarı doğru sağlı sollu, üzerinde köhne 
barlar ile kafelerin bulunduğu parke kaplı dar sokaklar uzanır. Bir 
kadın yüksekteki bir pencereden sesleniyor. Birisi kamerasını ona 
doğru sallayınca o da bağırıyor: “Al da kıçımı çek!” Masonların 
burada bir merkezi var, pek sade ve süssüz, cephesinde, tepede 
geleneksel pergel ve gönyesiyle. İngilizler bu evleri her tarafa yer- 
leştirirdi. Kipling'in Kim'inde buna Jadoo-Gher “Sihirli Ev denir, 
Mason Locası'na öyle deriz.” Türkçesini bilmiyorum. 

Burası aynı zamanda travestilerin mahallesi ama henüz saba- 
hın hiçbirini göremeyeceğimiz kadar erken bir saati. Bana, İstan- 
bul travestilerinin hemen hemen tamamının İstanbullu olduğu, 
fahişelerin ise çoğunun Balkan ülkelerinden geldiği söylendi. Tra- 
vestiler ile translar burada, kozmopolit İstanbul'da da, her yerde 
olduğu gibi şiddetle ayrımcılığa tabi. Sapkın seks müşterileri olan 
adamlar onları dövüyor ve “nezih toplumumuzdan” (bir gazetenin 
ilan ettiği gibi) dışlanmalarını talep ediyor. Değişim, değişkenlik, 
insanın kendi mayasının farkına varması, neyin erkek neyin dişi 
olduğuna ve niye olduğuna dair sorular onların, varlığı, rahatsız 
edici gelenekleriyle tetikleniyor. Genç travestiler arasındaki intihar 
oranı şaşırtıcı, yüz kızartıcı. 
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Bu kırmızı fener mahallesinin ortasında, Sakızağacı Cadde- 
si'nde, “Oturan” Bakire Ermeni Asvazoni Kilisesi vardır. Osmanlı 
devrinde bu alanda Hıristiyan Ermeniler oturduğu için Sultan, 
fahişeleri bir gâvur mahallesinden çıkarmanın gerekli olmadığını 
düşünmüş, bu yüzden bugün bile hizmetlerini kilisenin yanıba- 
şında sunmayı sürdürüyorlar. Ben kapıda dururken siyah bir Hon- 
da Civic yanaştı, kapıcı arabanın kapısını açmaya koştu. Buruşuk 
bir ihtiyar adam zahmetle arabadan çıktı, bir tekerlekli sandalyeye 
geçmesine yardımcı olundu. O kiliseye alınırken, bana da kendi- 
sinin Ermeni Kilisesi Patriği olduğu söylendi. Patrik, mükemmel 
bir Fransızcayla bana içeri girme izni verdi. Avluda bir piramit ve 
palmiye alçak rölyefleri ile süslenmiş iki anıt, Ermenice olarak ba- 
.Bış sahiplerinin listesini sunuyor. Girince, kilisenin kendisi, beylik 
dini sahnelerle süslenmiş, tarife gelmez imparatorluk üslubunda 
bir on dokuzuncu yüzyıl binası. İçerisi boş. 

Erzurum Arkeoloji Müzesi'nde Birinci Dünya Savaşı'nda Türk- 
leri katliama uğratanların aslında Ermeniler olduğunu kanıtlamaya 
çalışan bir fotoğraf sergisi gördüğümü hatırlıyorum. Arkeologlar 
1986'da, (fotoğrafların resim altlarına göre) “gerçek hikâyeyi an- 
latan” kafataslarını kazıp çıkarmışlardı. Don 9uixote'de Cervantes, 
tarihin, hakikatin annesi olduğunu söyler. Yani anlattığımız hikâye, 
doğru dediğimiz hikâyedir. Kelimelere olan inancımız şaşırtıcı. 

Birkaç yıl önce Ankara Üniversitesi'nde ilk Hrant Dink konuş- 
mamı sundum (Katolik cenaze ayininde olduğu gibi “sundum”, 
yani ruhen oradaydım ama bedenen değildim, çünkü ameliyat er- 
tesi evde nekahetteydim ve konuşmayı videoyla sundum). Konuş- 
mam için araştırma yapmak üzere Hrant Dink okurken, tonunun 
bu kadar uzlaştırıcı oluşundan, asla intikam peşinde olmamasın- 
dan ve “soykırım” kelimesini hiç ağzına almamasından çok etki- 
lenmiştim. Kimi insanlar, Türk hükümeti tarafından Ermenilere 
zulmedildiğini kabul etse de, kanıtlanmamış olduğu iddiasıyla, 
“soykırım” kelimesini kullanmayı reddeder. Ancak, bugün dünya- 
nın çoğu ülkesinde, “Ermeni” dediğiniz anda “soykırım” kelimesi 
onu neredeyse ânında izler. 

Bu yakınlarda Birleşmiş Milletler'in en yüksek mahkemesi, 
Sırbistan ile Hırvatistan'ın 1990'ların başında Yugoslavya'nın par- 
çalanması sırasında birbirlerine karşı soykırımdan suçlu olmadık- 
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larına hükmetti. Slovak hakim Peter Tomka kararında, sivillerin 
öldürülmesine ve her iki tarafın kuvvetlerince gerçekleştirilen 
geniş kapsamlı tahribata rağmen, iki ülkedeki insanları yerinden 
etme yolundaki büyük ölçekli operasyonların soykırım kriterle- 
rini tutmadığını bildirdi. “Soykırım, bir grubu yok etme niyetini 
gerektirir,” dedi, “ona hasar vermeyi ya da nüfusu yerinden etmeyi 
değil” 

“İnsanın doğuştan sahip olduğu vicdan muhasebesi!” diye 
şikâyet etmişti Karl Marx (Engels'in Ailenin Kökeni'nde alıntıladığı 
şekliyle) “şeyleri, adlarını değiştirerek değiştirmek!” 

Bazen siyaset ve tarihte isimler kendi başlarına yeterlidir: 
Sanki bir kere telaffuz edildi mi başka açıklamaya ihtiyaç gös- 
termeyen isimler var gibidir. Belki de Adorno'nun meşhur “Ausc- 
hwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktırının anlamı budur: 
Cehennemin dünyada fiziksel bir yer olarak var olduğu bilinince, 
iğrenç tanımlarını uzatmak gereksiz görülebilir. Ama cehenne- 
min orada, kanda kök salmış olarak Auschwitz'de ya da gulag- 
larda ya da Arjantin askeri diktatörlüğünün zindanlarında var 
olduğunda ısrar etmeliyiz, çünkü unutma cihetine kaçarak bizim 
yerimize hatırlasınlar diye anıtlara güvenmek çok kolaydır. Ge- 
nelde hikâyenin zaten anlatılmış olduğu, aslında kurbanlarından 
bir tekinin başına gelenlerin, milyonlarca başka kurbanın başına 
gelenleri yankılamak için yeterli olduğu duygusuna kapılırız. 
Ancak, bütün hikâyelere ihtiyacımız olduğunu hatırlamalıyız, 
hatırlamakta ısrarlı olmalıyız, hikâyeler o zaman bile tabloyu 
eksiksiz kılamazlar. Her trajedi sadece edebiyat haline gelme 
riskini taşır, Ermeni halkının trajedisi bile. Ancak, anlatmaya 
devam etmeliyiz. 

Ama belki de geçmişte çekilenlere karşı bir Ermeni söz da- 
garcığı hassasiyeti vardır. Ermeni diasporasının büyük kısmının 
yerleşmiş olduğu Arjantin'de, bir gazetede yazar olarak çalıştığım 
yıl masamı, harika bir polisiye muhabiri olan Ermeni bir meslek- 
taşımla paylaşıyordum. Ermeni trajedisi hakkında her konuştuğu- 
muzda ondan “Büyük Sessizlik” diye söz ederdi. Beni sık sık, o za- 
manlar sevmediğim Türk kahvesini içmek için evine davet ederdi. 
Ama o sıralarda yirmili yaşlarımın başındaydım, o ise yetmişine 
yaklaşıyordu, onun için içerdim. 
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Zaman, zevkimizi hemen hemen her şeyde yumuşatır. Kemer 
altlarından birindeki bir kafede eski püskü bir halı örtülü alçak 
tabureye oturuyor ve zevkle Türk kahvemi içiyorum. Meğer insan 
kahve telvesinden geleceğini okuyabilirmiş. Sıvıyı içtikten sonra 
fincan tabağa ters döndürülüp kapatılıyor. Fincanın dibine bir 
halka konuyor. Soğuk halkanın, tabak ile birbirine yapışmalarını 
sağlayacak bir vakum üretecek şekilde, fincanı soğutması bekleni- 
yor. Üç kere okunuyor: tabaktaki telve, fincandaki telve ve tabağa 
döküldükten sonra telvenin geri kalanı. Benim falımda hayatımda 
meydana gelecek bir çatal, bir kopuş, yeni bir başlangıç var. Bence 
çok geç. Ama Allah bilir! 

Türk kahvesi genellikle bir parça lokumla sunulur. İngiliz Ka- 
tolik yazarlar için bu, kâfirlerin sembolü halini almıştı: Dorothy 
L. Sayers'ın Strong Poison'daki alçak canisi lokuma karşı tehlikeli 
bir tutku duyar ve C. S. Lewis'in The Chronicles of Narnia / Narnia 
Günlükleri'nde çocuk hain Peter, kötü Beyaz Kraliçe'nin ona sundu- 
gu bir lokumla baştan çıkar. Graham Greene'in İstanbul Treni'nde 
de lokum hakkında hor görücü bir yorum hatırlar gibiyim. 

Başka bir kültürün beylik lafları genelde çeviride çarpıtılır: 
lokum, Türk kahvesi, Anadolu halıları. Dante dolandırıcılığın 
alegorisi olan kanatlı canavar Geryon'u, “Tatarlar ya da Türklerin 
işli halılarından daha da renkli” desenli bir paltoyla betimlemişti. 

Tanpınar da bu semtte bir süre oturmuş, İstiklal'in Tünel 
ucunda. Bina şimdi çok harap halde, köşedeki giriş muazzam 
boyutlu çimentodan yarı-sütunlarla desteklenmiş. Alt katın bir 
kısmını bir tişört dükkânı işgal etmiş. Bir ayakkabı boyacısı bana 
hizmetini sunuyor. Suriye'den gelme bir Türk olduğunu, oradaki 
çatışmadan bu yakınlarda kaçtığını ve yedi çocuğu olduğunu ama 
birinin savaş sırasında öldüğünü söylüyor. Bunu gülerek söylü- 
yor, sanki dehşetten mahcup olmuş gibi. Köşeyi dönünce Galata 
Mevlevihanesi var. Küçük bir yeraltı odası girişinin üstündeki bir 
plaka burasının “kendi kederini hissetmek için gittiğin” bir yer 
olduğunu ilan ediyor. 

Tanpınar'ın kitabında sözü geçen yerleri görmeye çalışacağım: 
çeşmeler, otantik semtler, camiler ve kahvehaneler. Tanpınar mü- 
rebbiyesinin İstanbul'da altı kaynaktan söz ettiğini söylüyor, üçü 
Avrupa yakasında, üçü Anadolu yakasında. 


Avrupa yakasında: 
* Çırçır suyu 

» Şifa suyu 

* Hünkâr suyu 


Asya yakasında: 
* Karakulak suyu 
* Taşdelen suyu 
» Sırmakeş suyu 


Tanpınar'a göre “hakiki” İstanbul: 

* Beyoğlu semti 

e Üsküdar semti 

* Erenköy civarı 

* Bentler civarı (koruma alanı, piknik için) 
* Çekmece civarı (yerleşim) 

* Heybeliada 

* Şehzadebaşı 

* Çamlıca tepesi 


Camiler: 

* Beylerbeyi 

* Beyazıt 

* Tarabya 

» Üsküdar'ın Valide Sultan'ı 

* Şehzade 

* Yeni Cami 

* Abdülbaki 

»* Sümbül Sinan Camii ve Türbesi 


* Hırka-i Şerif (kadim dergâh) 


Kahvehaneler (çoğu artık yok olmuş): 

» “Akademi” Sultanahmet Meydanı köşesinde 
* “Yeni Şark” ya da “Orient” 

* “Yıldız” 
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Tanpınar'ın Anadolu tarafındaki camilerine gitmek için mil- 
yonlarca İstanbullu'nun her gün, gidiş gelişte yaptığı gibi, Boğaz'ı 
vapurla geçiyorum. Bunun dikkate değer bir şey olduğunu düşünü- 
yormuş gibi bir halleri yok. Benim için kıtaların, evin bir odasın- 
dan diğerine geçer basitlikteki bu akıcı değişimi ortaya olağanüstü 
bir duygu çıkarıyor. Dünyanın başka hiçbir yerinde bunu hisset- 
medim: üzerinde yaşadığımız yerkürenin onca büyük kısmını 
kapsayan muazzam bir coğrafya boyunca naklediliyor olma hissi. 

Bir şehirde her zaman bir ziyaretçi olarak bana o şehrin sakin- 
lerinin kimliklerine dair ipucu veren bir şey vardır. Genellikle, bir 
kütüphane. İstanbul'da bu Boğaz'ı geçmek olacakmış gibi görünü- 
yor. Panama Kanalı'nı hiç geçmedim ama belki de aynı histir: iki 
hayalet bölüme ayrılmış, her birinde kollarını, Virgilius'un Styx'i 
geçmek için bekleyen ruhlar hakkında dediği gibi, “diğer kıyıya 
karşı sevgiyle” uzatmış tayf ev sahipleri olan bir şehirde sürüklenir 
gibi. Ya da belki, tek bir isimle adlandırılmış olan aslında suyun 
ikiz yaptığı, her biri dikkatimizi çekmek için rekabet halinde iki 
hayalet şehirdir. 

Tanpınar, “Boğaz'ın mazisi belki de aradıklarımızı yerlerinde 
bulamadığımız için bizi öbürlerinden daha fazla çekiyor”? diye 
yazmış. Denizin sesi, hem çok önce söylenmiş bir şeyin, hem de 
henüz oluşmamış, gelecekteki bir sesin yankısı. Benzer sayılacak 
bir fikir Cees Nooteboom'un Poseidon'a Mektuplar'ında ortaya çı- 
kar. “Denizin kenarında durduğumda seni, senin binlerce sesinle 
duyabiliyorum” diye yazar. “Bazen haykırıyorsun, her soruyla 
alay eden gürültülü bir kahkaha, başka gecelerde ise ölüm kadar 
durgun, yıldızların, içinde kendini görebileceği bir ayna.” Cees'in 
adına, Poseidon'a bir saygı gösterisi olarak, Boğaziçi'ne bir Türk 
lirası atıyorum. 

Öbür tarafta, 2005'te Almanların yıktığı ve sonra aynı şekilde 
yeniden inşa ettiği eski caminin, Haydarpaşa'nın minareleri. Ne- 
den? Yoksa bu bir Pierre Menard jesti miydi? Menard, Borges'in 
meşhur hikâyesinde Don Şuixote'yi kelimesi kelimesine yazar ama 
yirminci yüzyılda ve böylece klasik metne tamamen yeni bir an- 
lam kazandırır. 


6 A.H. Tanpınar, Beş Şehir, YKY, 2000, s. 234. 
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Beylerbeyi Camii temizleniyor, onun için sadece dışarıdan 
hayran oluyorum. Ve Abdülbaki Camii'nin küçük, güzel binası da 
yenileniyor. Şimdi hükümet tarafından, geçmişi yeniden değerlen- 
dirme çabasıyla birçok cami restore ediliyor. Tanpınar'ın çok öz- 
lemini çektiği bir şey. Ama bu restorasyon politikasının ne kadarı 
hakiki bir arkeolojik çabadan geliyor ve ne kadarı muhafazakâr 
dincilere yönelik demagojik bir jest? Asla bilemezsiniz. İnsan bu 
önlemlerin, hiç değilse kısmen dikkati daha ciddi hükümet sorun- 
larından uzağa çekmeyi amaçladığından şüpheleniyor. Ama buna 
rağmen onları sevk eden ne olursa olsun, bazılarının kendilikle- 
rinden değeri var. Camilerin kesinlikle restore edilmeye ihtiyacı 
var. Erdoğan'ın okullarda Arapça yazının ve Osmanlı el yazısının 
öğrenilmesi için dayatması, özünde hatalı görünmüyor. Avrupalı 
öğrenciler, dilleri ve gramerlerinin kökünü anlamalarını müm- 
kün kılacak Latince ve Grekçe'yi kaybetmenin sıkıntısını çektiler. 
Atatürk devrinde Türkiye Cumhuriyeti için bir kimlik tanımlama 
ihtiyacı, Osmanlı geçmişiyle olan bütün bağları koparmayı gerek- 
tiriyordu. Ama bugün? 

Mahmoud Darwish, kimlik tanımları hakkında çok şey bilen 
aziz bir dostum, bir keresinde bana demişti ki: “Kendimden başka 
hiçbir şeyi temsil etmeye karar vermem. Ama o da ortak anılarla 
dolu.” 

Boğaz'a bakan Çamlıca Tepesi'nin altındayım. Yakındaki bir 
masada İspanyol turistler oturuyor. Mağribilerin hatırası acaba 
hâlâ turkos kelimesine nüfuz ediyor mu? Kelimelerin geçici anlam- 
larını veren bir sözlük mü derlesek? 

Deniz kıyısındaki kafelerden birinde, bir başka coğrafi aydın- 
lanma yaşıyorum: Buradan, Avrupa İstanbulu ecnebi bir şehir gibi 
görünüyor, en solda Haliç, sağda Boğaz Köprüsü ve Marmara De- 
nizi. Koskocaman, renkli şilepler, uzaklarda, suyun üzerinde Mors 
alfabesiyle yazılmış bir yazıdaki uzun sinyaller gibi görünüyor. 
Taksi şoförü bana gençken arkadaşlarıyla birlikte mangal yapmaya 
Çamlıca Tepesi'ne geldiklerini anlatıyor: Artık bunu yapmalarına 
izin yok. Erdoğan başbakanken konutu oradaydı. 

Burada, Anadolu yakasında da birkaç farklı etnik köken var. 
Üsküdar Valide Sultan Camii yakınlarında, Şeyh Yokuşu bayırın- 
da, buraya bir asırdan önce yerleşmiş Roman toplulukları yaşıyor. 
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Çok muhafazakâr, dindar bir yer: Sokağa boydan boya Kuran 
ayetleri yazılı pankartlar asılı, hoparlörlerden Kuran okunuyor. 
Üsküdar ve civarında yaşayan Türk işadamları ortanın sağındalar 
ve Erdoğan'ı destekliyorlar. 

Kadıköy Çarşısı'nda her tür plastik kap kacaktan baharata ka- 
dar pek çok ticaret kolu mevcut, ama hepsi bir yana, burası balık 
için bir Cartier vitrini. Elmas pullu, yakut gözlü, safir ve zümrüt 
kaplı, daha önce hiç görmediğim balıklar ve aşina olduğumu san- 
dığım balıklar, ahtapot ve midye ve ıstakoz, karides ve tanımadı- 
gım kabuklu deniz ürünleri, kadim bir deniz tanrısına sunulmuş 
gibi pırıl pırıl sergilenmiş yatıyorlar. Cees'in Poseidon'u kıskanırdı. 

Köşede, bir balıkçı/balık lokantasında şunları yiyorum: 

Levrek (deniyor sanırım) iki farklı şekilde pişirilmiş: hardal ve 
soğanda marine edilmiş ve buğulanarak tarçın ve kakule çeşnili 
pirinçle doldurulmuş (bu sonuncusu bir Ermeni yemeği). Ayrıca, 
soya sosu ve kişnişli palamut. Sonra koca bir tabak dolusu, değişik 
türlerde kızarmış balık: barbunya, sardalya, çipura fileto, hepsi 
tava ve çiğ beyaz soğan, limon ve roka ile sunulmuş. Duvarlarda 
Atatürk fotoğrafları ve yazdıklarından alıntılar var, bir caminin 
duvarlarını süsleyen kutsal deyişler gibi. 

Akşam Edirnekapı surlarına gidiyorum, Konstantinopolis'in 
eski surlarının harabeleri, şimdi şehre giden anayolun kirli havası 
üzerinde karaltı halinde yükseliyor. Katlar, etten sıyrılmış deri gibi 
görünür hale getirilmiş, yukarıdan aşağıya: taş blokları, tuğlalar, 
yeniden bloklar, yeniden tuğlalar ve sonunda kayalar. Konstan- 
tin'in mimarları burayı böyle mi inşa etti? 

Surda, yiyecek satıcıları ile otobüslerin yanında, büyük bir giriş 
keşfediyorum. Bir plakada Türklerin topla ateş ederek ilk kez bir 
gedik açmayı başardıkları yerin burası olduğu yazılı, böylece de 
29 Mayıs Salı 1453'te şehri almayı başarmışlar. Haliç yakınında, 
bunun eşi bir yazısı olan benzer bir kapı var. 

Memento mori. 

Harabeler bize bütün o güçlü toplumların ve aynı zamanda 
kendimizin geçip gidişini hatırlatıyor. Ama yasımızın bir nokta- 
sında, bize yas tutma bahanesi verilmesinden doğan bir sevinç 
duygusu var. Bugün önümüzde yükselen anıtın, uzaklardaki bir 
öğlen sonrasında, geleceğin şairleri onun geçmişteki ihtişamının 
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şarkısını yazabilsin diye toza ve molozlara dönüşeceği fikri hoşu- 
muza gider. Bilindiği gibi kadirn Anglosaksonlar Roma yapılarının 
harabe haline gelmesine izin verir, sonra da onların göçüp gidişine 
ağıtlar yakardı. Yunan şehirlerinin yükselişi, kırsal kesimi surlar 
dışında güçsüzleşmeye bıraktı ve bundan pastoral şiir doğdu. 
Trenler ve uçaklar dar bakışın sonunu ilan etti ve yurtseverliğin 
yeniden doğmasına izin verdi. Aynı şey yeni teknolojilerle de 
oldu. Fotoğrafçılık, Picasso ve Jackson Pollock'un doğumundan 
önce, resmin ölümünü ilan etti. Sinema, Brecht ve Beckett henüz 
gelmeden tiyatronun geçmişte kaldığını bildirdi. Ve Gutenberg'in 
matbaa makinesi el yazması kitapların sonunu duyururken, kalig- 
rafiye karşı ani bir tutku patlak verdi ve mektup yazma elkitapları 
on altıncı yüzyıl başlarında en çok satan kitaplar halini aldı. Ölüm 
arzularımız son derece şüphe çekici. 

Kadıköy Meydanı'nda, vapur iskelesinin yanında, bir grup 
adam geleneksel müzikle dans ediyor. Doğaçlama bir dans diyor- 
lar, sadece eğlenmek için. Karadeniz bölgesinden geliyorlar. Nos- 
talji onları mutlulukla dans ettiriyor. 

Akşamları, Beyoğlu semtinde dolaşıyorum: Kafeler ve küçük 
dükkânlar gecenin geç saatlerine kadar açık. İstanbul hep başka 
bir ayartma sunar gibi, bir başka kahve ya da çayhane, bir başka 
eğlence. Erken kalkanlarla gece cümbüş yapanlar, gece yarısını 
izleyen saatlerde vapurda bir araya geliyor, sanki şehrin kendi- 
si durmaya, duraklayıp soluklanmaya gönülsüzmüş gibi, sanki 
varlığı gerçeklikten ziyade efsaneye aitmiş ve hummalı faaliyeti, 
kadim melankolisine, karmaşık yakın tarihine rağmen mutlu bir 
bugünün hayaliyle var olmasına izin veriyormuş gibi. 

Bütün mutlu şehirler birbirine benzer (Tolstoy'un aileler için 
yaptığı meşhur gözlem gibi), ama her melankolik şehrin melan- 
kolisi kendine özgüdür. Lizbon'un saudade'si, Burgos'un tristeza'sı, 
Buenos Aires'in mufa'sı, Torino'nun mestizid'sı, Viyana'nın Tra- 
urigkeit'ı, İskenderiye'nin can sıkıntısı, Prag'ın hayalet çizgileri, 
Glasgow'un abusluğu, Boston'un keyifsizliği, sadece yüzeyde ortak 
bir melankoli hissini paylaşır. Orhan Pamuk'a göre, İstanbul'un 
melankolisi hüzündür, Arapça kökü (beş kere Kuran'da geçer) 
derin bir ruhsal kayıp duygusu, ama aynı zamanda hayata umutla 
bakış anlamına gelen Türkçe bir kelime, “bu yüzden de olumsuz 
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olduğu kadar olumlu bulunan bir duygu.” Sufiler için, Tanrı'ya 
yeterince yakın olmayışımızın neden olduğu ruhsal ıstıraptır, San 
Juan dela Cruz'a göre, bu ıstırap acı çeken kimsenin o kadar aşağı 
düşmesine yol açar ki, ruhu, bunun bir sonucu olarak, ilahi ar- 
zusuna yükselecektir. Dolayısıyla hüzün aranan bir durumdur ve 
acı çeken kimseye bu ıstırabı veren aslında hüznün varlığı değil, 
yokluğudur. “Hüzünlenmemeyi bir hüzün nedeni sayarak” diyor 
Pamuk, “yeterince üzülemediği için üzülerek ... bu anlayış, İslam 
kültüründe hüzne kalıcı bir itibar verdi.”7 Ben ise onu başka bir 
şekilde, uzaklardaki ergenliğimde bir yerlere çömelmiş eski bir 
duygunun gölgesi olarak yaşıyorum. 

Rıhtımda, işadamı görünüşlü biri bir dilenciye sandviç almayı 
teklif ediyor. Sandviçi ona verdiğinde, dilenci daha fazla domates 
konmasını talep ediyor. Sonra, belirli bir sos. Sonra da sarmak için 
peçeteler. Yerine getirdiği bütün bu talepler sırasında, işadamı hay- 
retler içinde kalıyor. Türkiye'de bir dilenciye sadaka verdiğinizde, 
doğru cevap “Allah razı olsun”dur. 

O gece daha ileri saatlerde, otel odamın penceresinin dışında 
martılar huysuz çocukların, vaklayan ördekler ya da incinmiş ke- 
gilerin çığlıklarını andıracak şekilde feryat ediyorlardı. Bu onların 
üreme mevsimi. Vapurda rastladığım yaşlı bir Ermeni adam bana 
martıların ölülerin hayaletleri olduğunu söyledi. 

Bunlar tesadüfi karşılaşmalar mı? Hayatımızı meydana getiren 
olayların birbirinin ardından kurallara uygun bir şekilde gelişi, 
oldukları sırada, bize şans eseri gibi görünür. Beklenmedik bir 
karşılaşma, ani bir ölüm, ilk bakışta aşk, kulak misafiri olunmuş 
bir konuşma, bütün bunların, olay örgüsü sıkı bir gerilimden 
değil de kafası karışmış bir hayalperestin düzensiz notlarından 
doğduğunu hayal ederiz. Boğaz'ı geçerken görülen bir adam Pera 
Palas otelde çok makyajlı, şık giyimli bir hanımla konuşurken 
görülür ve o kadın, aynı hafta, aynı giysiyle, bir suç skandaline 
karışmış olarak bir gazetenin birinci sayfasından bana bakar. Bu 
olayların hepsi garip ya da keyfi olarak görülebilir, oysa şans bi- 
zim kendi ihmalkâr okumamızdan başka bir şey de olmayabilir. 
Doğru sırayla, ilk bölümden son bölüme kadar okuyunca yaptığı- 
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mız, tanık olduğumuz her şey ne kadar ihtimal dışı ve bağlantısız 
görünse de, bizim hem anlatıcısı hem de kahramanı olduğumuz 
bir hikâyeye uyar. 

Avusturya Konsolosluğu'ndaki bir etkinlikte (belki de Avus- 
turyalı büyükanne ve büyükbabamın hayaletleri kuleli çatının 
üstünde kanat çırpıyordu), Türk-Yahudi romancı Mario Levi'yle 
tanıştım. On altıncı yüzyılda İspanya'dan sürgün edilen Yahudile- 
rin beraberlerinde Kuzey Afrika'ya götürdükleri dil olan Ladinoyu 
konuşuyordu. Ben de bir başka İspanyol diyalektiyle, Rio de la 
Plata'nın porteio'suyla cevap verdim. Konsolosluk, Sultan'ın on 
dokuzuncu yüzyılda İmparator Franz Josef'e verdiği Yaz Sarayı'na 
yerleşmiş. Avusturyalı çağdaş bir sanatçı tarafından elbise askıla- 
rından yapılmış ve akıllıca “Askılar” adı verilmiş kauçuğumsu bir 
yerleştirme ile kaplanmış güzel Venedik şamdanları. 

Daha sonra Mario Levi bana eski Yeldeğirmeni Yahudi ma- 
hallesinde rehberlik ediyor. Bana eskiden burada değirmenler 
olduğunu söylüyor; şimdi sadece fırınlar kalmış. Yiyecek hakkında 
konuşuyoruz ve bana bu semte özgü iki yemekten bahsediyor: içi- 
ne koyun kıyması ve pirinç doldurulmuş ayva ve limon suyunda 
hazırlanmış enginar. Bu sonuncusunun tarifini de veriyor. Beş 
tane soyulmuş ayıklanmış enginar göbeğini alın, her birine bir 
soğan yerleştirin, içine beş yemek kaşığı zeytinyağı ile iki limonun 
suyunu koyup (Levi, limonları da koymayı tavsiye ediyor) tuz ve 
şeker ekleyerek iki bardak suda yavaş yavaş pişirin. 

Başlangıçta İstanbul'da 120.000 Yahudi varmış, şimdi ise 
18.000. İlk Yahudi aileler buraya, Rum ve Ermenilerden sonra, 
1900'lerin başında gelmiş. Önceki Yahudi mahallelerini bir yangın 
yok etti ve sakinlerini buraya yerleşip bir sinagog açmaya zorlamış. 
Sultan onların yerleşimine izin verdikten sonra buraya Hamit 
İsrail denmiş. Belli ki, İkinci Dünya Savaşı sırasında, Almanya ve 
diğer ülkelerdeki gibi, burada ırkçı yasalar ilan edilmemiş; ancak 
Türk hükümeti bütün “azınlıklar”dan aşırı yüksek gelir vergisi 
talep etti. Ödeyemeyenler Erzurum'da, Aşkale köyü yanındaki 
bir çalışma kampına gönderildi, burada pek çok kişi soğuktan ve 
fiziksel yorgunluktan öldü. 

Ali Kazma tarafından, onun dairesindeki bir arkadaş toplan- 
tısına davet olundum — yazarlar, ressamlar, galeri sahipleri. Ali, 
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ayrıntılar için mahrem (ama aynı zamanda dayanılmayacak kadar 
titiz) bir gözü olan, işin nasıl meydana geldiğiyle, şeylerin nasıl 
yapıldığıyla, kimi görevlerin yerine getirilmesi sırasında hangi 
uzam ve hangi zamanın yaratıldığıyla ilgilenen olağanüstü bir 
fotoğrafçı ve video sanatçısı. “Titiz”in “korku”yla bağı geliyor ak- 
lıma — Ali'nin durumunda yeterince tam olmama korkusu belki. 
Çelişkili olarak, tam oluşu soğuk nesnelliğin zıddı gibi görünüyor. 
Bedensel bir tam oluş. Öznelliğin kesinliği. Fabrika ve atölye ritü- 
ellerinin erotik bir şekilde anlaşılması. Diderot, Enc yelopedie'sinde 
tarif ettiği çeşitli meslekten işçileri resmeden baskı kalıplarını 
sipariş ederken aynı ruhla çalışmıştı. İş alanlarına gönderilen il- 
lüstratörlere “Soru sormayın” diye talimat vermişti. “Gözlemleyin 
ve belgeleyin.“ Diderot'nun bildiği gibi sorular genellikle beklenen 
bir cevabı ima eder. Ali, fark edilebilecek bir önyargıdan yaratmı- 
yormuş gibi görünüyor. 

Bir sanat tarihçisi bana “doksanlar kuşağı” dediği şeyi açık- 
lıyor: etnik kökenlerinin iadesini isteyen sanatçılar, Ermeniler, 
Kürtler vesaire. Böylesi kökenler gerçekten de lisanlarını renk- 
lendiriyor mu? Örneğin Ali'nin işlerinde fark edilebiliyorlar mı 
hiç? Benim yazılarım Rus, Avusturyalı, Moğol atalarımın uzak 
kelimelerine çalıyor mu? Ve öyleyse eğer, nasıl, ne derecede, hangi 
okunabilir şekilde? 

Tanpınar Selçuklu şehirleri için şöyle der: “Şehirleri ortasında 
renkli minareleriyle, endamlı kapılarıyle, dilimiz ve kılıcımız gibi 
ilk atalar yurdundan getirdiğimiz şekilleri hususilikleriyle yüksel- 
dikçe etraflarındaki hayat birdenbire değişir, derinden kavrayan 
bir aslan pençesi gibi toprak kendisine yeni bir ruh, yeni bir ni- 
zam verildiğini duyar.”8 Belki de atalarımızın dilleri, yaptığımız 
her şeye, mimarimize ve jestlerimize biz farkına varmadan nüfuz 
ederek derialtı bir kaynaktan fokurduyordur. Ali'nin fotoğrafları 
ve benim kitaplarım uzak ve dipsiz bir yerde gömülü tarih öncesi 
bir pençe tarafından birleştiriliyor mu? Böyle bir çalışma çok uzak- 
larda ve çok eskilerdeki bir şeyin çevirisi mi? 

Türkçe bilmediğim için, Türkçe konuşanlar arasında oldu- 
gum zaman çevirmenlerin kulağı ve diline bağlı oluyorum. Bir 
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İstanbul yayınevi için çalışan bir çevirmen bana çevirmenlerimin 
insanların dediklerini çevirirken cevapları kendi açıklamaları ve 
fikirleriyle yorumlama ve süsleme eğiliminde olup olmadıklarını 
soruyor. Süsledikleri fikrindeyim. Parlatma sanatı olarak çeviri. 

Tanpınar diyor ki: “Bu cins tesadüflerin en şaşırtıcısını isimler 
yapar; dil dediğimiz asıl manevi insanı vücuda getiren büyük kay- 
naktan geldikleri için mi nedir, onlar bize etrafımızı alan tılsımın 
bütün sırrıyla zengindirler.” O isimler, Bizans, Konstantinopolis, 
İstanbul, bunu mu yapıyorlar? Bu daima değişen şehre, daima 
değişen isimleri vasıtasıyla kimliklerden bir palimpsest mi yara- 
tıyorlar? 

Emin değilim. Pek çok aldanmamız arasında kimliğinki en 
ısrarlı olanıdır. Kopernikus'a rağmen, her birimiz kendi şehrini, 
çevresindeki dünyanın merkezinde diye hayal eder ve kendisi- 
nin bütün diğer mevcudiyetleri yok sayarak, kendi adına hareket 
edebileceği, düşüneceği ve hissedeceğine inanır. Biz evrenin 
bilincindeyken ya da bilincinde olduğumuzu düşünürken, evren 
varlığımızı umursamaz bile ve bizim sevgili zaman, uzam, rüya ve 
uyanıklık halleri öğretilerimiz, evrensel anlamda bir hiçtir. “Esse 
est percipi” dedi iyi piskopos Berkeley, “olmak algılanmaktır” ve 
şunu da ekleyebilirdi: olmak dokunulmak, işitilmek, koklanmak, 
konuşulmaktır. Çok gerçek bir anlamda her birimiz başkalarının 
ellerindeyiz. 

İstanbul'da (başka pek çok şehirde olduğu gibi) bu bütün 
diğerleri anlamına gelir, hem canlılar hem ölüler. Zamana ilişkin 
dar görüşlü fikirlerimiz sadece şimdimizde olanların mevcut oldu- 
gunu, ölülerin ise arkamızda kalan yolda tozdan ibaret kaldığını 
kabul eder. Ancak mantıklı düşünceden daha derin ve daha güçlü 
bir şey bunun aksini doğrular. Şehirlerimiz, çoktan un ufak olmuş 
şehirlerin gölgeleri üzerine inşa edilmiştir, çağdaşlarımız çok eski- 
den kalma ölüm maskelerinin hatlarını taşır. Konuşmamız, bizim 
olmayan ama artık küle dönüşmüş dillerin söylemiş olduğu keli- 
melerden meydana gelmiştir. İşte bunun içindir ki Dante'nin öteki 
dünyalarında, ölülerin ruhları konuşabilir, çünkü Dante her insan 
diyaloğunun bizden önce gelmiş ve asla gerçek anlamda gitmemiş 


9 Agy..s.121. 


48 Tanpınar'ın İzinde: Beş Şehir 


olanların seslerine gereksindiğini biliyordu. Daima hayaletlerin 
huzurundayız. 

Hayaletler şehri olarak İstanbul, paylaşılmış melankoli olarak 
İstanbul, ikiz olarak İstanbul, ufalanmış binaların ve tayf mina- 
relerin siyah-beyaz imajları olarak İstanbul, yüksek pencereler 
ve balkonlardan görülmüş labirent benzeri sokakların İstanbul'u, 
Ali'nin kamerasının gözüyle incelenmiş kapılar arkasındaki İs- 
tanbul, yabancıların arzusuyla icat edilmiş İstanbul, ilk aşkların 
ve cenaze törenlerinin İstanbul'u: sonunda, bütün bu tanımlama 
çabaları kendi portresi olarak İstanbul halini alıyor. Belki de bü- 
yükbabamın gördüğü buydu. 


Erzurum 


Erzurum'a göklerden iniyorum, saatler boyunca, biraz çeşitlilik 
olsun diye birkaçı kar kaplı, çorak, pas renkli zirvelerin üstünden 
uçtuk. Erzurum'a uçakla inmek, göçebe geçmişimde tanıdığım 
Patagonya ya da Kanada ovalarına inmek gibi: deniz seviyesinin 
2000 metre üstünde, yüce dağların kışkırttığı muazzam bir düz- 
lük. Modern Erzurum, kadim merkezin etrafında inşa edilmiş, 
görünürde özelliksiz bir şehir. Her şey ama her şey gri görünüyor. 
Havaalanından gelen yolda, yan sokaklardan inerken, Ankara ya 
da İstanbul'da gördüğümden çok daha fazla örtülü kadın var. 
Erzurum'un kadınları ile erkekleri fiziksel kuvvet ve zihinsel es- 
neklik sahibi olarak tanınıyorlar. Bir Alman profesör bana, “İnanç- 
ları nedeniyle” diyor. Gürcistan, İran ve Özbekistan'a uzak değiliz. 

Burada hava, Montreal ya da Winnipeg'den bildiğim gibi aşı- 
rı, kışları eksi otuz derece, yazları çok sıcak. Evler sobayla değil 
de mangalla ısınıyor. Profesör, bir modern Türk şiiri kitabından, 
“Soba bir mobilyadır, mangal ise yaşayan bir ruh” diye alıntı yapı- 
yor. Anacaddenin dışındaki bodrum katındaki bir çayhanede çay 
içip anlamadığım sohbetleri dinliyorum. Erkekler (burada kadın 
yok) kilim kaplı iskemlelerde oturup sonu gelmez tavla oyunları 
oynuyorlar. Bir köşede koskoca bir semaver, aynı anda üç çaydan- 
lığın doldurulmasını sağlıyor. Kıtlama, “ağzında bir parça şekerle 
çay içmek” anlamında harika bir Türkçe kelime. Büyükannemin, 
semaverden çayını aldıktan sonra tıpatıp aynısını yaptığını hatırlı- 
yorum. Aşina olmayan bir şey birden aşina hale geliyor. 

Erzurum Hindistan'dan Avrupa'ya uzanan İpek Yolu'nun üze- 
rindeydi, çok müreffehti, siyasi önem taşıyor, Kafkasya ile Ana- 
dolu arasındaki geçişi kontrol ediyordu ve çok sayıda farklı halk, 
Erzurum üzerinde kontrol kazanmaya çalıştı: Bizanslılar, Sasani- 
ler, Araplar, Ermeniler, Selçuk Türkleri, Moğollar ve Osmanlılar. 
Osmanlı döneminde Erzurum uzaklardaki sultanlar tarafından 
gittikçe daha çok ihmal edildi ve iktidarın merkezi olarak Balkan 
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devletleri tercih edildi. 1662'de Avcı diye bilinen IV. Mehmet Erzu- 
rum halkı “son derece çalışkan, buna rağmen yoksul” olduğu için, 
vergi vermeleri gerekmediğine hükmetti. Bunlar hüsnükuruntu 
sonucu ortaya çıkan dini efsaneler mi? 

Sonra Ruslar kırk yıl süreyle Erzurunt'u işgal etti, arkalarında 
perişanlık hikâyeleri bıraktılar. Sonra, 1919'da Atatürk İstanbul'a 
yerleşmiş Müttefik Ordularından kaçarak Erzurum'a geldiğinde 
bütün bunlar değişti. Burada, onu tutuklama emrine itaat etmeyen 
askeriye tarafından alkışlarla karşılandı, burada ilk Bağımsızlık 
Kongresi'ni düzenledi, burada yeni bir devlet yaratma sürecini 
başlattı. Türk siyasi kampanyaları bugün bile Erzurum'da başlar. 

İpek Yolu Erzurum'u elbette Tanpınar'ın 1923te gördüğü 
harap olmuş şehirden çok farklıydı, değerli kalıntıları zarafetten 
yoksun modern binaların arkasına saklanmış olan bugünkü şehir 
daha da farklı. “O zamanın Erzurum'u” diye yazmıştı Tanpınar, 
“on yıl sonra 1923'te gördüğüm Erzurum'dan çok başkaydı. Her 
türlü kıyafette bir kalabalığın çarşı pazarını doldurduğu, saraç, ku- 
yumcu, bakırcı dükkânlarıyla, senede o kadar malın girip çıktığı 
hanlarıyla, ambarlarıyla eşraf ve âyânı, esnafı, otuz sekiz medre- 
sesi, elli dört Camiiyle İran transitinin beslediği refahlı ve mamur 
Erzurum'a on yıl sonra gördüğüm harap şehir arasında kolay 
kolay münasebet tasavvur edilemezdi.” Gerçekten de edilemez. 

Erzurum merkezinin etrafında, dağınık halde, gri toza karış- 
mış, yaşı yokmuş gibi görünen, yıkıldı yıkılacak birkaç ev vardır. 
Erzurum, Tanpınarın kaybolmayacağını umduğu o geçmişin 
önemli bir parçası olduğu halde onları yenileme yolunda da her- 
hangi bir plan (ya da para) yok. Ama Erzurum'da bir ihmal estetiği 
var gibi: Kırılmış ya da düşmüş olanı bırak ve enkaz üzerine inşa 
et. Gaz Azerbaycan ya da İran'dan geliyor ve evlerin bazıların- 
da “kiralık ya da satılık, doğalgazlı” diye duyurular var. Bana 
Tanpınar'ın Paris'teki evlerde görmüş olacağı tabelaları hatırlatı- 
yorlar: “Gaz â tous les &tages.” 

İyi muhafaza edilmiş avlularda, üst üste yığılmış molozlardan 
oluşan duvarların gerisinde, radyoda türkü dedikleri halk şarkı- 
larını duyarsınız, melankolik hayaletler olarak görünmeden ağıt 
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yakarlar. Gün ortasında müezzinin camiden yankılanan ezanı 
şarkıları boğar. İnsanlar geçerken yalnızca Türkçe değil, Arapça, 
Kürtçe, Ermenice de işitilir. Burası, bir arabanın camından gö- 
rülemeyecek bir şehirdir. Beklemek ve yürümek, Erzurum'daki 
sembolik varoluşsal edimler gibidir. 

Yürümeyi hep sevmişimdir. Başlangıçta, çocukken, bir yere 
ulaşmak için yürürdüm. Bana yolun sonunda bir şey vaat edildiği 
için yürürdüm, kumların kıyısında bir deniz, tepenin zirvesinde 
bir hikâye. Mürebbiyem yürümeyi çok severdi ve babamın işinin 
olduğu eski şehrin sokaklarında, dev kaplumbağaların kumda 
kaynaştığı kumsalda, yakındaki tepenin yamaçlarından yukarıya 
(ki orada, Haç'ın duraklarını izleyerek İsa'nın Çilesi bana, hikâye 
kitaplarımın göstermeye cüret ettiğinden çok daha kanlı görüntü- 
lerle ilk defa anlatıldı) onu izlemem için beni ödüllerle ikna eder- 
di. Böyle ödüllere rağmen yürümeyi sevmezdim, çünkü kıvrılıp 
kitaplarımı okumanın aksine, tatmin duygusu hemen gelmezdi. 
Okurken, maceraya derhal atılırsın; yürürken, oraya gidene kadar 
beklemen gerekir. Ve sonra hiçbir şey olmayabilir. 

Yürümek için yürümeye ancak Buenos Aires'teki lise yıllarımda 
başladım. Beş-altı yıl süreyle her yaz bir grup arkadaşla yavaş bir 
trenle Patagonya'ya seyahat ettim, orada ormanlarda haftalarca yü- 
rür, dağları aşardık. Yürümemizin hiçbir amacı yoktu. Yolların ve 
kuralların yürüyüşçünün özgürlüğünü sertçe (ve kuşkusuz haklı 
olarak) sınırladığı muntazam Kanada ulusal parklarının aksine, 
Patagonya'da birkaç ormancının, geyiklerin, şaşırtacak çeşitlilikte 
kuşların ve bazı bazı da bir pumanın sakini olduğu, hayal edile- 
meyecek kadar büyük ve güzel peyzajda kendi başınızın çaresine 
bakmaya bırakılırdınız. Esguel kentinde trenden iner, Buenos 
Aires'ten getirdiklerimize ek olarak biraz erzak alır, görünüşü 
kurtarmak için elde harita, bakir doğada kendimizi kaybedelim 
diye çabalardık. 

Falanca zirveye çıkmaktan, laf olsun diye filanca göle ulaşmak- 
tan konuşurduk, ama aslında pek umurumuzda değildi. Umurur- 
muzda olan, gözler yerde, kimin yaptığını bilmediğimiz patikalar- 
da tek sıra yürümekti. 

Erzurum'da yürüdüğünüzde, iki eşzaman akıp gider. Biri, 
başınızı her kaldırdığınızda manzara değişiklikleri ile işaretlenen 
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zamandır: cephelerin farklı bir görünüşü, berideki dağın bir başka 
açısı, bulutların değişmiş bir deseni. Bu zaman çabuktur ve size 
sabahın bitmek üzere olduğunu, yemek zamanının yaklaştığını, 
çok geçmeden yemek yemek için nerede durmak gerektiğini dü- 
şüneceğinizi söyler. İkincisi, siz yürürken, çamurlu sokaklar ya 
da yollarda belli belirsiz hareket eden ayaklarınızın ritmine göre 
açılan zamandır, karıncalar tozda faşist imparatorluklar inşa eder, 
bütün bunlar dünyanın yuvarlak oluşunun kanıtı olan inatçı bir 
devamlılıkla belli olmayan bir şeye doğru ilerler. 

Yürüyüşçünün hareketleri, her iki zamana da rahatlıkla uyar. 
İlkinin ritmine, parça parça konuşmalar, gözlemler, sorular ve yor- 
gun argın yürünen hatta ileri geri haykırılan gelişigüzel cevaplar 
aittir. Yürürken sohbet etmek zordur, tıpkı bir kütüphanede ayakta 
dururken sohbet etmenin zor olması gibi. Çevrede olanlar insanın 
dikkatini söylenen sözden uzaklaştırır ve yapabileceğinizin en iyi- 
si etiketi gözleme, bir cümlenin parçasını peyzajın enstantanesine 
uydurmak ve sizinle birlikte yürüyenlere (ve belki de kendinize) 
hâlâ hayatta ve bilinçli olduğunuzu belli etmek için ciyaklamalar, 
bağırtılar ve homurtular çıkarmaktır. İkincinin sürüklenişinin 
karşılığı ise, düşünme süreciniz, ilerlemelerinde duyum, biçim ve 
ses değiştirerek birbirine karışan kelimelerin Joycevari bitişme- 
sidir. En azından benim için, yürüyüş sırasındaki düşüncelerim 
ender olarak birbirini tutar. Besbelli, her gün Königsberg sokak- 
larında, komşuların onun geçişiyle saatlerini ayarlayabileceği bir 
dakiklikle yürüyen ve bu yürüyüşler sırasında kafasında, onu 
meşhur eden uzun, karmaşık, saf aklı oluşturan Kant'a hayret 
ediyorum. Benim için Yahya Kemal'i yürüyüşleri sırasında uzak 
bahçelere ve hatırlanan takımyıldızlara uzun şiirler kurarken 
hayal etmek daha kolay çünkü yürüyüşçünün zihnindeki anlaşı!- 
mayan mırıltılara hayalet gibi nağmelerin eşlik ettiğini biliyorum 
ve bazı kelimelerin müziğe nasıl pervane gibi yapışabileceklerini 
ve bir şiir oluşturabileceğini rahatlıkla hayal edebilirim. Tanpınar 
için ilhamın, Kant'ın emekle oluşturulmuş eserine daha yakın olan 
farklı, daha akılcı bir süreçle işlediğine inanıyorum. 

Bugünlerde yürüyüşün iki zamanı hem kendi kendine ağır, hoş 
bir söz gevelemeye hem de kendi zihnimde arada bir soru-cevaba 
izin verecek tek bir senkoplanmış zaman olarak iç içe geçmişe 
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benziyor. Hepsinin hoş bir adamsendeciliği var. Çok önceleri, yü- 
rüme zevki için yürümeyi öğrenmiştim; şimdi, yarım yüzyıldan 
uzun bir süre sonra, fikirlerin, sanki bir ayağı ötekinin önüne koy- 
manın güvenli süreciymiş gibi bağlanmalarına izin vererek düşün- 
me zevki için düşünmekten hoşlanıyorum; hatırlanmış ya da hayal 
edilmiş bir diğerinin yanında okunan bir pasaj, (yürümenin bana 
öğrettiği gibi) seyahatin nedenine ya da sonucunun oluşturduğu 
ödüle kayıtsız kalarak. 

Bir sonuç: Erzurum içindeki sokaklarda bazen bir evin dışında 
bırakılmış ayakkabılar görüyorum. Diyorlar ki biri ölünce ölen 
kişinin ayakkabıları, geçen herhangi birinin alması için bir arma- 
gan olarak evin dışına bırakılırmış. Böylece hayaletler dünyada 
gezinmekten vazgeçermiş. 

Erzurum'da Tanpınar'ın sözünü ettiği önemli yerler: 


1. Semerciler Çarşısı 

2. Şehrin kapıları 

3. Eski Gümrük Binası 

4. Aynalı Kahve (Tebriz Kapısı ve Narmanlı Camii yakınında). 

Artık yok 

5. Eski Mezarlık 

6. Erzurum Lisesi 

7. Yakutiye Medresesi ve Ulu Camii 
8. Germeç Evi'ndeki mesire çayırları 
9. Cinis Köyü 
10. Tren istasyonu 

11. Selçuk Kulesi 


Şehrin, vaktiyle tüccarların pusulanın sekiz noktasından gelmek 
için kullandıkları sekiz kapısı var. Kadim şehir kalesinin parçaları, 
orada burada kalmış, ama neyi koruyor. 

Erzurum'un en iyi bilinen anıtı, on üçüncü yüzyılda Selçuk 
Sultanı 1. Alâaddin Keykubat'ın kızı Hüdâvent Hatun tarafından 
inşa ettirilen, şimdi de onarılan Çifte Minareli Medrese. Girişimci 
Sultan kızı arkada on iki kenarlı bir türbede yatıyor. Çift minareli 
bina şehrin amblemi: Girişimci bir belediye başkanı kaldırımlara 
bronz baskısını yaptırmış, Hollywood kaldırımlarındaki yıldızlar 
gibi. Renkli çiniler bir daireyi süslüyor, bir başka daire ve sonra 
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da minarelerin tepelerindeki üç kare tarafından da çerçeveleniyor: 
minarelerin tuğlaları yuvarlak biçimli, girintili çıkıntılı. Pek çok 
camide gördüğüm gibi, taç kapının üstünde, kalıba dökülmüş 
jölelerin içine benzeyen koni şeklinde esrarengiz içbükey trompe- 
Voeil alçak rölyefler var. Bunlar mukamas denen ufak sivri nişler, 
alttakilerin önüne çıkan ve tuğla, taş, alçı ya da tahtadan yapılmış 
katmanlar halinde istifli ve boyanmış çiniler, tahta ya da sıvayla 
örtülüler. Bunların teşhir edilme şekilleri, Kahire, Bağdat ve El- 
hamra'nın mukamaslarında görüldüğü gibi, neredeyse sonsuz. 
Artık elektronik teknoloji, mukamaslar için varolan binalarda hiç 
olmayan desenler üretebiliyor. Dinsiz dini mimari. 

Kuzeye doğru, anayolun karşısında, avlusu kümbet ve sütun- 
larlaçevrili güzel bir on altıncı yüzyıl binası olan Lala Mustafa Paşa 
Camii yükseliyor. Minaresi caminin kendi boyutuyla mukayese 
edildiğinde hayli kısadır. Derler ki Sultan mimarına Kars'ta bir 
cami inşa etmesini söylemiş ama mimar cami Kars'ta inşa edilirse 
işgalci Rus ordusunun tahrip etmesinden korktuğu için Erzurum'u 
tercih eder. Müstakbel eserini korumak için Erzurum'da güzel bir 
cami yapma kararı alır ama itaatsizlik ederek Sultan'ı da rencide 
etmek istemediği için, Erzurum'a kısa bir minare, Kars'a da çok 
daha uzun bir minare diker. 

Caminin içi, sessizce okuyup dua eden iki adam dışında boş 
ama halılı koca açık alan onu dolduracak kalabalıkları zımnen 
üstünde taşıyor. Tıpkı bir kitabın içeriğini hacmi ve kapağıyla ilan 
etmesi gibi, mimari yapılar da kullanım özelliklerini sezdirebilmeli. 
Adı Türkmen destanları ve şarkılarını toplayan kişi olarak geçen 
yarı efsanevi ortaçağ kişisi Dede Korkut'un bir çağdaşı, içinde 
Erzurum'a uzun ve âlimane bir bölümün ayrılacağı “Binaların İn- 
şası Üzerine Fizyonomik Tez”i yazabilirdi. 

Tahkim edilmiş kalenin kökeni hakkında hiç bilgi yok ama 
ilk kez beşinci yüzyılda, İmparator Theodosius döneminde inşa 
edildiği ve on yüzyıl sonra Kanuni Sultan Süleyman tarafından 
Yeniçeriler için kalacak bir yer olarak restore edildiği sanılıyor. Sel- 
çuklular (şu anda tamirde olan) Saat Kulesi'ni on ikinci yüzyılda 
inşa etmiş: Aynı dönemde, benim kütüphanemin olduğu Fransız 
köyünde, kararlı Hıristiyanlar, bir duvarı evimle ortak olan kilise- 
nin ilk taşlarını yığmaya koyulmuştu. 
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1310 yılında İlhan Moğollarının valisi tarafından inşa edilmiş, 
turkuvaz rengi çini ve tuğlalardan pırıl pırıl bir minaresi olan 
ve şimdi bir tür müzeye ev sahipliği eden Yakutiye Medresesi'ni 
ziyaret ediyorum. Avluyu geçtikten sonra, aptes alınan kalabalık 
çeşmenin berisinde, şaşırtıcı bir alçak rölyef, bir palmiyenin ayır- 
dığı şahlanmış iki aslanı gösteriyor. İçeride, öğrencileri hocalarına 
başlarını eğmek zorunda bırakmak için çok alçak, bir metre kadar 
yükseklikte kapıları olan derslikler var. Birinden çıkarken başımı 
şiddetle vuruyorum: tevazu eksikliğim yüzünden Moğol atalarım- 
dan bir ceza, şüphesiz. 

Dışarıda bir grup okullu çocuk bana koşuyor ve resimlerinin 
çekilmesini istiyorlar. Beyaz sakalım bana farklı farklı yerlerde 
çeşitli kimlikleri ödünç vermiştir. Meksika'da beni Noel Baba, 
Racastan'da daha önceki hayatında yaşadığı yeri ziyarete gelmiş 
bir swami, burada Erzurum'da da belki bir imam, ya da Dede 
Korkut'un kendisi gibi bilge bir aksakal sanmışlardır. Öyleyse be- 
nim durumumda, yüz bilgeliği. 

Yemeğin tezgâhta sipariş edilip sonra da bir garson tarafından 
masaya getirildiği popüler bir restoranda öğle yemeği. Aynı tabak- 
ta altı köfte, patates püresi, beyaz pilav, kuru fasulye, kızarmış pat- 
lıcan ve domates, yeşil ve kırmızıbiber ile yaprak dolması var. Aynı 
zamanda, marul, domates ve koca bir turp diliminden oluşan taze 
salata. Madensuyu (Doyum) yakındaki dağlardan geliyor. Birkaç 
gün sonra, bir başka restoranda, sadece çorba servisi yaptıklarını 
görüyorum: mercimek çorbası, domates çorbası, mercimek ve seb- 
ze ya da et çorbası. 

Ama Erzurum'un gastronomisindeki her şey bu kadar basit 
değil. Bir akşam bana bunun da tipik Erzurum yemeği olduğunu 
söyleyerek muhteşem bir yemek sundular: bir tür kebap, dikey 
yerine yatay olarak kesilmiş cağ kebabı, taze sebze, domates salçası 
ve yoğurtla servis ediliyor, lavaş ekmeği, ve bir tatlı, küçük puro 
biçimi baklavadan oluşan kadayıf dolması. Ayrıca “ruzemi” denen 
çok güzel bir patlıcan yemeği. Patlıcanı pişirin, etli kısmını oyup 
çıkarın, zeytinyağı, sarmısak ve yoğurtla ezin. Domates-soğan 
sosuyla kaplayın. Otuz dakikalığına sıcak bir fırına koyun. Bir 
başka patlıcan tarifini ise şef sundu: Birkaç tane uzun yeşil tatlı 
biber kızartın, patlıcanın etli kısmını oyup çıkartın, doğrayın ve 
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közlenmiş sarmısakla karıştırın. Yoğurt ile domates sosu ekleyin 
ve sıcak fırında pişirin, gene otuz dakika. 

Bir başka sefer de bana “Hünerli Eller” restoranında yoğurtlu 
ve domatesli bir tür hamur işi sunuldu. Restoranı bir grup ev ka- 
dını kurmuştu, onlar işletiyordu. Nasıl olsa evde yemek yapmak 
zorunda olduğumuza göre niye kâr için pişirmeyelim diye düşün- 
müşlerdi. Öyle ya. 

Yemek yiyenleri gözlerken, Raşit Efendi'nin on sekizinci yüzyıl 
Osmanlı vakayinamelerinde bildirilmiş bir anekdot geliyor aklı- 
ma. 1720'de Sultan II. Ahmed'in, Kral XV. Louis henüz on yaşında 
bir çocukken onun sarayına yolladığı büyükelçisi Mahmut Efendi, 
Parislilerin ona nasıl ender görülür bir ucube gözüyle baktıklarını 
tarif ediyor. Yığınlar halinde kadın ve erkek, ona ve maiyetindeki- 
lere ağzı açık bakmak için gelirmiş. Güncesinde, “Özellikle de ye- 
mek yememizi görmek isterlerdi” diye yazmış. “Biri, 'Kızım istiyor 
derdi, bir başkası da 'Karım izninizle siz yemek yerken bakmayı 
arzu ediyor” Bir kısmını uzaklaştıramadığımız için, nolens volens 
razı gelirdik.” 

Bir akşam yemekte karşımda, on iki ya da on üç yaşındaki kı- 
zıyla birlikte bir hükümet görevlisi oturuyor. Siyasi bir köşe yazarı 
olduğunu söylüyor, ben de ona Erdoğan ve Gezi Parkı protestola- 
rını soruyorum. Cevap vermeye başlıyor ama kızı çevirmenimin 
lafını kesiyor: “Doğru değil bu! Babam böyle demedi!” Sonra da 
bana öğrencilerin hükümetin meşru yetkisine karşı çıkan fitneci- 
ler olduğunu söylüyor. Erdoğan'ın yol ve alışveriş merkezi yapma 
politikasının Türkiye'nin ekonomisi ve geleceği açısından temel 
ilke olduğunu. Evet, diyor, ekoloji korunmalı ama ilerleme ve daha 
fazla iş pahasına değil. Bir yetişkinin inancıyla, “Şimdi ekonomik 
büyümeyi teşvik etmemiz gerek” diyor. “Daha sonra gezegeni dü- 
şünebiliriz.” Yemek yapmayı sevdiğini söylüyor. Babası da iyi ye- 
mek yapıyor mu diye soruyorum, hayır diyor, yapmıyormuş. “Ama 
ben feministim” diyor. “Ve bence bütün erkekler yemek yapmalı.” 

Tanpınar'ın yirmili yıllarda ders verdiği liseden, Erzurum 
Lisesi'nden öğrenciler de İstanbul'daki yoldaşlarına destek vermek 
için Gezi Parkı protestolarına katıldı. Okulun içinde muazzam 
bir duvar resmi 1920 sıralarındaki Balkan Savaşı'ndan Türklerin 
Yunanları katlettikleri bir sahneyi gösteriyor. Bir Yunan bayrağı 
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buruş buruş, atların nalları altında yatıyor. Belli bir şekilde anla- 
tılmış bir hikâyenin hatırasındaki sebat. Bundan uzun yıllar sonra 
bir okul duvar resmi Gezi Parkı protestolarını mı resmedecek, Er- 
meni trajedisini mi? Ve kim kahraman olarak gösterilecek? Hangi 
bayrak yerde çiğneniyor olacak? 

Yerler orada olduğunu hayal ettiğimiz şeylerle kutsal hale gelir. 
Puşkin Haziran 1829'da ağır süvari alayında subay olan erkek 
kardeşini ziyaret için Rus ordusuyla birlikte Erzurum'dayken, 
orada gördüğünü sandığı şeyler üzerine notlar aldı. Rusların kendi 
hegemonyaları altındaki bütün yerli halka gösterdikleri tipik hor 
görme ile, Ermenilere kara çaldı ama âdetleri edebi hayal gücüne 
hitap eden Kürtler'i yüceltti. Kardeşinin birliğindekiler arasında 
Puşkin bir Ezidi Kürdünü fark etti: “Kırmızı asker ceketi ve siyah 
kepiyle upuzun boylu, canavar gibi bir adam.” Yanında Ezidiler 
hakkında Fransızca bir kitap bulunan Puşkin adama (adı Hasan 
Ağa'ydı, Hasanlı kabilesinin altmış yaşındaki reisiydi) dinini sordu 
“ ve Ezidilerin Şeytan'a değil de Tanrı'ya taptıklarını duyunca rahat- 
ladı. Rus yetkililer Puşkin'in Erzurum'daki orduları hakkında yaz- 
dıklarını beğenmediler, onu gerisin geri St. Petersburg'a yolladılar: 
eleştirinin gücü ve sansürün sebatı. 

Benim için bir şehrin kimliği çoğu kez müzesinde ya da kütüp- 
hanesindedir. Erzurum Arkeoloji Müzesi, şehrin bu yoğunlaşmış 
parıltısı, içinde saatlerce gezindikten sonra bile bana esrarengiz 
gelen parçalara ayrılmış bir anlatı sunuyor. Ön avluda bin yıllık 
güzel taştan oyma koyunlar, Venedik Arsenal Müzesi'nin kapısın- 
dakiler gibi hoş bir aslan, ama daha da basit: büyük bir baş ve be- 
den yerine sadece iki bacakla ayakta duran bir boşluk. Bana oyma- 
ların on dördüncü ya da on beşinci yüzyıldan kaldıkları söylendi. 

İçeride Homeros'un çağdaşı Patmos'tan, çivi yazısıyla gururla 
ilan eden bir küçük kara tuğla buluyorum: 


“(Tanrı) Haldi'nin kudretiyle 
İspuini oğlu Memua 
Bu kaleyi mükemmel şekilde inşa etti.” 


Bu taş, o mükemmeliyetten geriye kalan tek şey. 


Mastodon kemiği parçalarının cam bir mahfazada, sönük bir şekil- 
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de yattığını gördüm: Mastodon sürülerinin bu düzlüklerden tipide 
gelişlerini hayal edebilirsiniz, belki de bugün Erzurum kışlarında 
esip kükreyen tipinin ta kendisi. İklim değişikliği lafını duyma- 
mış gibi görünen yerler var: Bu bölgelerde hava hep aşırıdır. Bunu 
düşünürken, Tanpınar'ın kendi geçmişini yeniden ziyaret ettiğini 
ama esas olarak bugünden söz ettiğini fark ediyorum. Ben bugün- 
kü yerleri ziyaret ediyorum ama çoğunlukla geçmişi görüyorum. 

Çifte Minare'nin güneydoğusunda Erzurum'un en dikkat çekici 
anıtları var: On birinci yüzyıl sonundan kalma, belki de Ermeniler 
tarafından inşa edilmiş üç konik yapı, Üç Kümbetler. Düzensiz 
damalı desenli açık ve koyu renkli taşlarında, birkaç on yıl önce 
tamamlanmış Floransa Vaftizhanesi'nin estetiğinden bir şeyler var. 
Koniler, sadece kupolalarının tepesi görünür olan çökük bir ka- 
tedrali andırıyor. Yapılmaları emrini, Selçuklu hanedanının kuru- 
cusu Emir Saltuk'un verdiği söylenir. Ama tam olarak ne içindiler 
acaba? Anıt? Dua? Gömme? Kimse bilmiyor gibi. Şimdi ise, hepsi 
inanılmayacak kadar yanardöner bir günbatımına sırtını vermiş 
kendi düzenledikleri fantastik bir şehrin kalıntıları, çevrelerinde 
toplanmış insan dünyasının öteberisinin —molozlar, barakalar, sa- 
nayi binaları, çaycı dükkânı iskeletleri— kadim gözlemcileri olarak 
duruyorlar. 

Tanpınar Erzurum'un günbatımlarını överdi: Etrafı sıradağlar- 
la çevrili her çayır kenti bu alevli ayrıcalığa sahip gibidir. Kanada 
Çayırlıklarındaki Calgary'de ve Patagonya'daki Esguel'de böyle 
harikalar görmüştüm. 

Ve sonra, pazarlar var. Erzurum'un pazarları şüphe yok ki İpek 
Yolu boyunca dolanan kervanların tedarikçisi olduğu kalabalık 
pazarların zayıf gölgeleridir. Örneğin Tebrikkapı Pazarı küçük, 
kapalı bir pazar, çay ya da nargile içmek için küçük bölmeleri var. 
Dükkânlar zevksizlik örneği berbat şeyler satıyor. Yegâne kitapçı, 
gururla Dan Brown, Paolo Coelho ve Dostoyevski'nin karton ciltli 
kitaplarını sergiliyor. Girişte baharatçı dükkânına benzer bir şey 
var, minik mavi çiçeklerle süslü kahverengi bir şal takmış bir di- 
lenci kadın ayı pençesini andıran kocaman esmer bir el uzatıyor. 
Yakında, plastik bir brandanın altında büyük bir çayhane var. Yır- 
tık pırtık koltuklar, kanepeler ve Türk halılarına üç düzine müş- 
teri yerleşmiş. Müşterilerin kıtlama içtiği çay minik bardaklarda, 
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yanında limon dilimleriyle sunuluyor. Çayhanenin yanında, alçı- 
dan bir bebek evi gibi duran, eski masa ve kol saatlerinin satıldığı 
küçücük bir dükkân var. Mavi kepli, kırış kırış yüzlü bir adam 
tıklayan saat kadranları arasında ayakta duruyor. 


Soruyorum: “Cuma pazarı nerede?” 
Cevap veriyor: “Salı pazarının yanında.” 


Nihayet bulduğum Cuma pazarının mütevazı bir pazar olduğu ve 
geç saatte, sabah on sıralarında açıldığı anlaşılıyor. Pek çok meyve, 
sebze ve baharat tezgâhıyla akla hayale gelmeyecek esrarlı kulla- 
nımlar için tasarlanmış sıra sıra plastik alet var, limon dilimlemek 
ya da düğme depolamak için: âlet, ihtiyacı yaratıyor. Taze ürünler 
parlak renk ve kokularda, bizi pişirin diyorlar. Harika kokusu olan 
mor reyhan. Bir paket güveotu alıyorum ve satıcının o günkü ilk 
satışı olduğu için paketimi vermeden önce Arapça kısa bir şükür 
duası okuyor: (Siftah). 

Oltu Taşı pazarı daha büyük. 1535 yılında iki kat olarak inşa 
edilmiş ve bölgenin tipik mücevheratı olan kapkara taşların tica- 
retini yapıyor. Oltu denen bu yarı-değerli taşlar, binlerce yıl önce 
Yerküre'nin kabuğunun şiddetli hareketi sonucu rengini ve sertli- 
ğini edinmiş fosilleşmiş tahta parçaları. Böyle muazzam zaman ve 
uzam ölçümleri Erzurum'un bu gizli ve uzak, karanlık amblemle- 
rine uyuyor. Acaba bu tarihöncesi ölüm andaçları, Victoria İngilte- 
re'sinde yas mücevheratı yapmak için kullanılanlar mı diye merak 
ettim, Bram Stoker'ın Yorkshire'da doğup büyüdüğü kent Lythe'de 
çıkarılan kapkara İngiliz taşları gibi. Drakula'nın yazarı Erzurum 
gecelerinin baskın karanlığından da aynı şekilde esinlenir miydi? 

Karanlık bir akşam Baltahane Hanı'nda bir grup Türk yazara 
hitap etmem isteniyor. Türkçe bilmediğim için özür dileyerek Ba- 
bil lanetinden bir tür tersine dönmüş lütuf olarak söz ediyorum, 
çünkü bir şeyi sayısız farklı şekilde isimlendirmeye izin veriyor ve 
misafirperverlikleri için ev sahiplerime teşekkür ediyorum. Ama 
şimdi, bu şairler arasında sağır ve dilsiz olarak, lanetin olumsuz 
yanını hissediyorum. Bir tanesi, Harry Potter'in (ona göre) Türk 
eşdeğerini tavsiye ediyor: Muhammed bin Süleyman el-Cezuli'nin 
yazdığı Kara Davud adlı bir on dördüncü yüzyıl fantastik romanı. 
Bir çevirisini bulup okumalıyım. 
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Merkezdeki Erzurum Devlet Tiyatrosu'nun Türk oyunlarından 
(örneğin, Nâzını Hikmet) ve On İkinci Gece gibi Batı klasiklerinden 
(benim orada olduğum gün oynuyordu) oluşan bir repertuarı var. 
Ancak en sevilenler, bir sahnede takdim edilmeyen ama en çok 
düğünlerde, sünnet düğünlerinde, erkeklere mahsus partilerdeki 
doğaçlama komik skeçler. Bir aktörün komik elbiseler giyip oda- 
yı dolanarak konuklara teker teker hitap ettiği, “Bana Daha Çok 
Benzenrelisin” diye tipik bir performanstan söz ediyorlar. Bunu 
söyleyen adamı da, oyunun adı, Amerika Birleşik Devletleri'nin 
düsturu olmalı diyor. 

Başka pek çok şey gibi, geleneksel hikâye anlatıcıları da 
Erzurun'dan neredeyse tamamen kaybolmuş; büyük anlatıcı- 
ların sonuncusu uzun sayılmayacak bir süre önce ölmüş. Epik 
hikâyeler anlatırlarmış ama bayat şakalar da yaparlarmış. Bana, 
kulaklarıma veciz bir Yahudi çınlaması varmış gibi gelen bir ör- 
nek sunuldu: 

Hikâye Anlatıcı: Ayı avlamaya gittim. Ateş ettim ama ıska 
geçtim. Bana doğru ilerledi. Bir köprüye doğru koştum. Orada bir 
başka ayı vardı, ona da ateş ettim, gene ıska geçtim. O da bana 
doğru geldi. 

Dinleyici: Sonra de oldu? 

Hikâye Anlatıcı: Ayılar saldırıp beni öldürdüler. 

Dinleyici: Ama hâlâ hayattasın! 

Hikâye Anlatıcı: Sen buna yaşamak mı diyorsun? 

Çoğu eşarp takan kadınlar sokakta erkeklerin arkasından 
yürüyorlar. Biri bana bunun açıklamasının sandığını şey olmadı- 
ğını söylüyor. Birinci Dünya Savaşı sırasında yerli erkeklerin çoğu 
öldü, kadınlar da dul kaldı. Tek başına kalan dulların gururunu 
incitmemek için evli kadınlar kocalarının yanı sıra değil de birkaç 
adını arkasında yürümeye karar vermişler. Madem böyle, diye so- 
ruyorum, neden birkaç adım önde yürümüyorlar? 

Karşılaşan ya da vedalaşan iki erkeğin törensel hareketi el sı- 
kışmak ya da eğilmek ki, alnın sol tarafı, diğer adamın alnının sol 
tarafına değsin, ya da tersi. Bunun, milliyetçi-muhafazakâr selam- 
laşması olduğu söylendi bana. 

Mumcu Sokağı (Tanpınar sözünü etmişti) bir ışık sokağı. Bu- 
rası yıllar önce mumcuların sokağıymış, şimdi elektrikçiler ve 
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armaturcuların sokağı. Küçük beyaz bir dükkânda fırıncı küçük 
hamur toplarından yufka ekmeği yapıyor. Her topu bir taşa yayı- 
yor, sonra da yayılmış hamuru pişsin diye sıcak fırının duvarına 
fırlatıyor. Eski bir çayhanenin kaldırımındaki adamlar boncuklar, 
kol saatleri, ıvır zıvır için çekişiyor. İçeride kırışık yüzlü adamlar 
oturmuş, sigara ve çay içiyor, arka planda bir televizyon var. Kö- 
şedeki bir yükseltide tek gözlü bir adam koca şeker parçalarını 
küçük küpler halinde kırıyor. Çay iki şekilde sunuluyor: berrak ya 
da “çiçekli”, yüzeyde yüzen çay yapraklarıyla. Erkekler bütün gün 
burada oturuyor. Hareketsiz oturmanın bir sanatı var. 

Erzurum'un tam göbeğinde, en tepede bir çayhanesi olan beş 
katlı, büyük bir kitapçı var. Kitap Sarayı yetmiş yıl önce kurulmuş. 
Bu kadim şehirde buna eski deniyor, sanki iki tür geçmiş varmış 
gibi: kadim kervanların uzak, derin geçmişi ve bugün yaşayanla- 
rın hissettiği geçmiş. Tuhaf ama, yakın tarih buradaki insanlara 
çok eski görünüyor (ya da bana öyle eski değilmiş gibi geliyor, 
aşağı-yukarı benim çocukluk dönemime ait olduğu için). 

Şehrin tepesinde, 1877'de inşa edilmiş olan Mecidiye Tabyası 
yükseliyor. Tekinsiz boş bir yer, pencerelerin kemerleri alev alev 
günbatımını içi boş, karanlık iç mekâna karşı çerçeveliyor. Tanpı- 
nar, dediğim gibi, günbatımlarına çok düşkündü ve onları arar, bir 
pulkanatbilimci tutkusuyla yanardöner renk tonlarını mukayese 
ederdi. Aşağıda kalan şehirde pencereler bir ışık saçılımında tit- 
reşiyor ve müezzin ezan okuyor. Işıklar ve sesler, inen karanlıkta 
birbirini yansıtıyor. 

Dağda daha ileride, yeniyetmeyken Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
Rus işgaline karşı savaşan Türk kadın kahraman Nene Hatun'a 
adanmış muazzam bir anıt var. Savaştan sonra adeta unutul- 
muş; ta ki İstiklâl Savaşı'nı araştıran Amerikan büyükelçisi onun 
hikâyesini ortaya çıkarana ve yaklaşık yüz yaşına geldiği 1985'teki 
ölümünden kısa süre önce seksenli yıllarda onu onurlandırana 
kadar. 

Tanpınar eski hiyerarşik bir toplumun basit zevklerinden söz 
ederken, müziğin Erzurum'da hayati önem taşıdığını yazmıştı. 
“Bütün Erzurumluların bildiği bar oyunlarında, ciritte, düğünlerde 
bizi Malazgirt'ten Viyana'ya kadar götüren davul zurna, o mâşeri 
bando çalınırmış. Halk kahvelerinde âşık sazı, eşrafın gittiği ga- 
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zinolarda, kıraathanelerde —bittabi Tanzimat'tan sonra— takım 
musikisi varmış.”2 

Erzurum'da müzik sevgisi bugün benim gibi bir yabancı için 
bile aşikâr. Yarı kafe yarı müzikhol olan Doğunun Sesi adlı alçak- 
gönüllü bir kültür vakfına davet edildim. Hayli büyük, halı kaplı 
bir yer, çalanlar için iskemleler, dinleyenler için de yastıklar, ayak- 
kabılarını çıkarıp bağdaş kurup otursunlar diye. Bir grup adam 
gelip çalıyor. Hepsi çeşitli mesleklerden: bir memur, bir fabrika 
işçisi, bir güzel sanatlar öğrencisi, bir hükümet görevlisi. Şişman, 
tıraşsız bir adam heveslilere nasihat verecek (“Aradığın neyse kal- 
bindedir”), cahiller için bilgece sözler söylüyor “Balık denizi özler, 
insan cenneti”), yalnızlara teselli sunuyor “Her şeyde biraz zehir 
vardır, biraz de cennet”). Birkaç genç geliyor ve katılıyorlar, orkest- 
raya bir davul, bir tef ve bir klarnet ekliyorlar. 

Bir gece, karanlık arka sokaklardan ve moloz yığınları arasın- 
dan, hayret verici canlılıkta bir kültür merkezinin bulunduğu, 
üstü örtülü bir avluyu ya da sokağı çevreleyen, eski İngiliz ahır- 
larını andıran bir yere götürülüyorum. Kurucusu, Fatih isimli bir 
adam, son yirmi yıldır burayı yönetiyor. Vaktiyle bir kervansara- 
yın kahvecisiymiş, şimdi ise bir tür hediyelik eşya dükkânı; tahta 
duvarlarda Polinezya kemerlerinden tutun da Anadolu'nun toprak 
çanak çömleklerine, çoktan yok olmuş kapıların çok eski paslı 
anahtarları ile ender olarak tıngırdatılan müzik aletlerine varana 
kadar bir sürü eski obje asılı. Işıklı bir dolapta cam nesneler, kak- 
ma işlemeli kutular, Bertolt Brecht'in bir fotoğrafı ve eğer öfkeliy- 
sen öğretmenlik yapmanın imkânsızlığı hakkındaki alıntısı var. 
Burası adını, ilk sahiplerinin geldiği Karadeniz'deki bir köyden 
alan Komelsi Hanı. 

Benim bulunduğum gece yaklaşık otuz kişi vardı, genelde daha 
az olduğu söylendi. Bir adam, bir çalgı alıyor, derken bir başkası 
aynı şeyi yapıyor; koca bıyıklı bir adam kocası ve oğlu Ermenis- 
tan'da savaşa gidip asla geri dönmeyen bir kadının hikâyesini 
onun ağzından söylüyor. Başkaları da katılıyor. Türkünün özel bir 
melankolisi var, belki de, diyorum kendime, Troya savaşı sırasında 
nostaljik Grek askerleri tarafından söylenen şarkıdan farklı değil. 


2  Agy,s.56. 
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Çay ikram ediliyor, bir de cereyanlı odanın ortasında duran, kara 
ve rahatlatıcı sobada pişirilmiş patatesler. Atmosfer, bir ortaçağ, 
duygusu veriyor. Sonra erkekler türkü söylerken çepçevre telefon- 
lar ışıldıyor. SMS mesajları ya da bipleyen aramalar. 

Tanpınar bu çevreleyen köylerden birkaçında kalmış. Ben Er- 
zurum'dan elli kilometre kadar uzak olan Cinis'i (bugün Ortabah- 
çe) ziyaret etmeye karar verdim. Yol boyu her zamanki gibi yeşil 
tarlalar ve yeşil tepeler. Sonra, neredeyse aniden, ortaya desenli 
kaya formasyonları ve birden taşlaşan peyzaja karışan birkaç taş 
kulübe çıktı. Yol boyunca zaman zaman, şimdi Türkiye'de her 
yerde olduğu gibi TOKİ denen düşük kiralı gudubet konutlar gö- 
rünüyor. Bu ruhsuz, kasvetli binalar Anadolu'nun kadim toprakla- 
rına bir hakaret olsun diye ve sakinlerini intihara sevk etmek için 
yapılmışa benziyorlar. Kendi kendinize kimsenin böyle perişan 
binalarda yaşaması mümkün değil diyorsunuz. Ama çoğu kişinin 
yaşaması gerekiyor. 

Bu Doğu köylerinin çoğu gibi, Cinis de neredeyse harabe ha- 
linde, 2004 depreminden kalmış ufalarıimış harabeler. Eskiden 
burada iki bini aşkın insan yaşıyormuş. Şimdi sayıları bunun 
yarısından az. Köyün yeni yüzyıla girdiğini göstermek için, şimdi 
Cinis iki şerefeli minaresi olan yeni yapılmış bir camiyi sunuyor. 
Osmanlı günlerinde bu bir lese-majeste olayı sayılabilirdi, çünkü 
yalnızca Sultan'ın böyle israfa hakkı vardı. 

Uzaktan bir atlı araba görünüyor. Tahta tekerlekler yerine 
otomobil lastikleri takılmış, neredeyse yüzyıl önce Tanpınar'ın 
gördükleri gibi. Bir kavak tohumları fırtınasında, üç yaşlı adam ça- 
murdan bir yolun köşesinde duruyor ve beni çaya davet ediyorlar. 

Daha sonra, otuz kilometre kadar uzakta, İkinci Dünya Sava- 
şı'nda cezalandırılan “azınlıklar”ın getirildiği Aşkale kasabasına ve 
tren istasyonuna geliyorum. Bilet gişesi penceresinde şu muhave- 
reyi duyuyorum: 

Adam: “Bir sonraki tren kaçta?” 

Biletçi: “Bilet mi istiyorsun?” 

Adam: “Hayır, trenin geçişini seyretmek istiyorum.” 


Aşkale'nin anacaddesinin dışında her iki tarafında dükkânlar sıralı 
dar, kısa bir yaya geçidi var. Bir hırdavatçı dükkânı, bir berber, bir 
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kuru gıda dükkânı, bir manav, spor malzemeleri satan bir dükkân 
ile erkeklerin dışarıda küçük peykelerde oturduğu her zamanki 
çayhane. Buranın içerisi bana çocukluğumun Buenos Aires'inin 
karanlık, serin, hafiften saç losyonu kokan berberlerini hatırlatı- 
yor. Duvarda, her zamanki Atatürk portreleriyle birlikte bir tabela 
asılı: “İyilik yaparsan iyilik bulursun; kötülük yaparsan, kötülük 
seni takip eder.” Bu, Oscar Wilde'ın da söylemiş olabileceği gibi, 
kurgunun tanımı. 

Erzurum'daki son günümde Tanpınar'ın sözünü ettiği Eski 
Erzurum Mezarlığı'nı görmek istedim ama anlaşıldığı kadarıyla 
altmışlı yıllarda buldozerle düzleştirilmiş ve hemen sonra yeni bir 
tane yapılmış. Eski mezarlık taşları muhafaza edilmemiş. Sanki 
zamanın başlangıcından beri oradaymış gibi görünen yaşlı bir 
adam bana şöyle diyor: “Geçmiş, geçmişin mezarıdır.” 

Erzurum'dan ayrılmadan önce hakkında pek az şey bilinen 
Abdurrahman Gazi'nin türbesini ziyaret etmem gerektiği söyleni- 
yor. Efsaneye göre, Muhammed'in sancaktarıymış. Muhammed'in 
ordusu Erzurum'a girerken, Abdurrahman'ın başı bir düşman kılı- 
cı tarafından kesilir. Abdurrahman, Hıristiyan geleneğindeki Aziz 
Denis gibi, istifini bozmadan başını alır ve sancak ile ilerlemeye 
devam eder. Hayrete düşen yoldaşları “nazar değmesin” diyerek 
kurtuluşu için dua etmeye başlar. Ulu Tanrı'nın adı söylenince, 
Abdurrahman başını ve sancağını bırakır, nihayet ölü olarak yere 
düşer. 

Erzurum'dayken Abdurrahman Gazi'nin türbesini görmeyen, 
buraya bir daha gelmek zorundaymış. Ziyaret etmemeye karar 
veriyorum. 
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İnsanların yerleşmesi yazgısında bulunan ve binlerce yıldır hiç 
insansız olmamış bazı yerler vardır. Belki de yapılarındaki bir şey 
—belli bir jeolojik özellik, kadim ırmakların oyduğu tuhaf bir şekil, 
sürekli rüzgârın cilaladığı bir dağ sırtı, birkaç takımyıldızın yavaş 
hareketi— bilinçaltı pusulamız içir bir cazibe noktası belirliyor, 
bize kıbleyi gösteren mihrabın güvenilirliğiyle, nereye gideceğimi- 
zi söylüyor. 

Bugün Konya'nın bulunduğu yüksek, çıplak ova, en az MÖ 
üçüncü binyıldan beri meskün bir yer. Hititler imparatorluklarını 
bu bölgeye kadar genişlettiler; sonra gizemli Deniz İnsanları, yani 
aşağı yukarı MÖ on üçüncü yüzyılda Akdeniz'in sahil kasabala- 
rını talan eden deniz yağmacıları burayı işgal etti; daha sonra ise 
Galyalılar ve Persler Konya'yı kendilerinin ilan ettiler. Helenistik 
dönemde kent Bergama kralları tarafından yönetildi. Bergama'nın 
son kralı HI. Attalos, tahtı bırakacağı bir oğula sahip olmadan ölüm 
döşeğinde yatarken, krallığını İkonyum adıyla Roma'ya bıraktı. İm- 
parator Claudius, krallara yaraşır şekilde tevazuya dudak bükerek, 
şehrin adını Claudiconium olarak değiştirdi. Bizans imparatorları 
şehri kendi hükümranlık alanlarına kattılar, ta ki 1097'de Selçuk- 
lular bölgeyi istila edinceye kadar. Adı Konya'ya çevrilen şehir, on 
birinci yüzyılda Haçlıların eline geçtiği kısa bir ara dönem hariç, 
uzun süre Selçuk İmparatorluğu'nun başkenti oldu. Selçuklular'ın 
düşüşünü takiben Konya önce Moğollar (atalarım, bir kez daha 
burada), sonra da Türkmen Karamanoğulları tarafından yönetildi. 
Nihayetinde de (ama tarihin anlatısında neyin nihai olduğunu kim 
söyleyebilir ki?) aşağı yukarı 1467'de Osmanlı İmparatorluğu top- 
raklarına katıldı. Şehir odönem boyunca inişe geçse de 1896'dan 
sonra, İstanbul-Bağdat demiryolunun inşa edilip Konya'dan geç- 
mesi ve şehri neredeyse mecburi bir durak haline getirmesiyle ye- 
niden canlandı. Ankara'nın Türkiye'nin yeni başkenti ilan edildiği 
1923 yılına kadar da Konya, İç Anadolu'nun en önemli şehri oldu. 
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Konya'nın adını nereden aldığını açıklamaya çalışan iki ayrı 
efsane var. İlki bir Frig mitolojisinden geliyor ve insanlığın büyük 
kısmını dünya yüzünden silen Büyük Tufan'ın ardından, sular- 
dan yükselen ilk kentin İkonyum olduğunu anlatıyor. Gorgon'u 
öldürmüş ve artık canavarların ortadan kaldırılması konusunda 
tecrübe sahibi olmuş Grek kahramanı Perseus, yöre sakinlerini 
yiyen yırtıcı bir ejderhayı öldürerek bu başarıyı tekrarlamıştı. Bu 
olayın anısına şehir surlarına çok sayıda ikona yapılmıştı, şehir 
de İkonyum (böylece de Konya) adını buradan almıştı. İkinci 
mite göre ise, sihirli yetenekleri arasında uçuş da bulunan iki 
dost derviş batıya seyahat ediyorlarmış ve Anadolu üzerinden 
uçarken Tanrı'ya oraya inelim mi inmeyelim mi diye sormuşlar. 
Aldıkları cevap. “Kon ya” olmuş. Konya'yı kötülükten korumak 
için şehir kapısının üzerine iki melek oyulmuş (şimdi Karatay 
Müzesi'ndeler). Fesleri ve pantolonlarıyla Osmanlı kıyafetine 
bürünmüşler. 

Tanpınar'ın yazdığı yerlerin bir listesi: 

* Çarbağ'dan akan sularıyla çeşmeler 

* Dar sokaklarıyla Pazar yeri 

* Alâeddin Camii 

* İnce Minareli Medrese'nin cephesi 

* Sırçalı Medrese 

* Eski Konya Lisesi 

* Hükümet Meydanı 


Kesintisiz bir mavi ufuk, Konya'yı ve etrafındaki araziyi kusursuz 
bir çember şeklinde çevreliyor. Şehir, neredeyse tüm yıl boyunca 
tozu ve pusu toplayan çukur bir kâse gibi, ancak her yanında, 
buğday ve pancat (borç için kırmızı, şeker için beyaz) yetiştirilen 
bereketli topraklar uzanıyor. Sokaklarda yaşlı satıcılar narla dolu 
arabalarıyla geziyor, taze nar suyu satıyorlar. Çok bilgili bir din 
tarihçisi olan rehberim Hilal Seyhan'a nar suyu ister mi diye soru- 
yorum; teşekkür edip geri çeviriyor. Burada imtina ettiğimiz her 
haz için Öteki Dünya'da hesap vereceğimiz konusunda Talmud'un 
bizi uyardığını söylüyorum ona. Bir anlık şaşkınlığın ardından, 
gözlerinden yaşlar gelerek gülüyor. 
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Vücut için gıda: 

Mithat Tirit Lokantası'nda tek bir yemek var: tirit. Yani biber 
ve domatesle kızartılmış, küçük bir masa uzunluğunda ekmek ve 
yoğurt üzerine yatırılmış, fırında pişirilmiş koyun eti. Tatlı olarak 
da bol tarçınlı zerde. Yakındaki bir kafe alafranga kahve ve kruva- 
san satıyor. 1529'da hilalli Türk sancaklarının şehrin kapılarından 
çekilişinin şerefine Viyanalı fırıncılar tarafından yaratılmış olan 
kruvasanlar, şimdi geçmişin mağlupları tarafından satılıyor. Küre- 
sel pazarın mucizeleri. 


Hilal bana kereviz ve portakallı bir yemek tarifi veriyor: 

2 kereviz (yapraklarıyla); 1 portakal; 1 havuç; 1 soğan. 

Soğanı zeytinyağında kavurun, önce dilimlenmiş havucu, son- 
ra da her biri soyulup sekize kesilmiş olan kereviz köklerini ek- 
leyin. 1 portakalın suyunu ve kereviz yapraklarını ekleyin. Yarım 
saat hafif ateşte pişirin. Piştikten sonra tuz ekin. 

Simidin bir Türk icadı olması gerekiyor. Konya'daki Kağnıcıoğ- 
lu Pastacılık fırını dünyanın en iyi simitlerini yapıyor: Kavrulmuş 
susamla kaplı çıtır çıtır bir kabuk ve muhtemelen iyilere Cennet'te- 
ki ilk yemeklerinde sunulacak yumuşacık, nefis bir iç. 


Ruh için gıda: 

Konya'da on üç medrese var. Artık olağanüstü bir çini ve sırlı se- 
ramik koleksiyonu barındıran bir müzeye dönüşmüş olan Karatay 
Medresesi, 1251'de Kuran okulu olarak inşa edilmiş. Bina bir yan- 
gında harap olduktan sonra, on dokuzuncu yüzyılda aslına sadık 
şekilde restore edilmiş. Koleksiyondaki en güzel çiniler arasında, 
sadece on yılda (1126 - 1236) inşa edilmiş olan Kubad Abad yaz 
sarayından harikulade hayvan formları (astrolojik ve simyevi) bu- 
lunuyor. Hayali yaratıklar arasından gözüme bir hipogrif çarpıyor. 


Biraz konu dışına çıkayım. 

Kendi on altıncı yüzyıl hayalhanesi bol bol: Osmanlı karakte- 
riyledolu olan Ludovico Ariosto'nun hipogrife özel bir düşkünlüğü 
vardı. Belki de bu ilgi, Peygamber'in cennete çıkarken bindiği Bu- 
rak adlı, kadın yüzlü, kanatlı kısraktan geliyordu. Ariosto'nun kırk 
altı kıtalık Çılgın Orlando'sunda (Orlando Furioso) yer alan krallar, 
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kraliçeler, asiller, korsanlar, hizmetçiler, sihirbazlar, alegorik te- 
cessümler ve mitolojik yaratıklar arasında, hipogrif, muhteşem 
bir şekilde hasar görmemiş olarak bütün şiiri baştan sona, boydan 
boya kaplar. İkinci kıtada, sihirbaz Atlante'nin bindiği, hızla uçup 
giden ve sadece “kanatlı bir at” olarak tanımlanan isimsiz varlık 
olarak ortaya çıkar. Şiirin son kıtalarından birinde, dört İncil'den 
birini yazan Aziz Yuhanna gibi bir otorite tarafından azat edilmiş 
olarak yok olur, artık kendisinin ve binicisinin yaptıklarıyla övül- 
mektedir. Övgü dolu kariyerinde hipogrif pek çok şanlı başarıya 
erişmiş ve dünyayı boydan boya aşıp aya giderek çok sayıda tehli- 
keli yolculuk gerçekleştirmiştir. Nihayetinde bu özgürlüğün onun 
hakkı olduğu duygusuna kapılmayan olabilir mi? Alkışlarımızla 
onu yüreklendiriyoruz. 

Osmanlı çinisine bakınca, hipogrifin ne olduğunu anladım 
sanıyorum. Ariosto, soylu yaratığın sırf hayal ürünü diye önem- 
senmemesine engel olmak için bize dördüncü kıtada doğrudan 
doğruya söylüyor: 


“Atı hayal ürünü değildi de, 

Bir grifin ile kısrağın yavrusuydu. 

Tüyleri, ön ayakları, burnu, kanatları ve başı 

Baba tarafına benzerdi. 

Geri kalanı, onun eşinden mirastı. 

Hipogrif derlerdi adına. Böyle yaratıklar, ender gerçi, 
Rhiphaean dağlarında bulunurdu, 

Kuzeyin buz gibi sularının çok ötesinde.” 


“Ender gerçi” kısmı önemlidir. Gerçi daha önceki yüzyıllarda Çin 
hayvan hikâyesi kitaplarında da, aşırı utangaç olması nedeniyle, 
tek boynuzlu atın tam bir portresini çizmenin zorluğu belirtil- 
mişti. İster utangaçlıktan olsun ister enderlikten, önemli olan bu 
yaratıkların insan gözüyle pek seyrek görülmesi. Ama pek seyrek, 
hiç anlamına da gelmez. Dante'nin bütün şairlerin babası olduğu- 
nu söylediği Vergilius, egloglarından birinde grifinlerin kısraklar 
ile çiftleşeceğini ilan etmişti zaten; oysa kadim yorumculara göre, 
grifinler ile atlar birbirine ölümüne düşman olduğundan, hiç mi 
hiç muhtemel görünmeyen bir olaydı bu. Vergilius grifinler ile 
atların çiftleşmesinden söz ederken aslında böyle bir zamanın asla 
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gelmeyeceğini ima ediyor, ama böyle söz sanatlarının sonunda 
bizi haksız çıkarmak gibi de bir âdeti vardır. Horatius, imkânsız 
bir şeyi tanımlamak için kara kuğulardan söz ederken, Borges ise 
bu arada, Horatius'un haberi olmaksızın, kara kuğu sürülerinin 
Avustralya göklerini kararttığını belirtmişti. 

Vergilius'un Troyası, Osmanlı Türkiyesi'ndeki belirli bir ha- 
yali kimliğin aynası hâline gelmişti. Michel Foucault'ya göre, on 
beşinci yüzyılda bir Osmanlı sultanı Papa'ya yazarak, ikisi de 
Troya Kralları'nın soyundan geldiğine göre birbirlerine düşman 
gibi değil de kardeş gibi davranmaları gerektiğini söylemişti. Fatih 
Sultan Mehmet ise, Osmanlılar'ın Troya'nın tek gerçek mirasçıları 
olduğuna inanıyordu ve Konstantinopolis'in düşmesinin ardından 
Papa'ya yazarak, Hıristiyanlara karşı zaferinden “Hektor'un inti- 
kamı” olarak söz etmişti. Ve Atatürk de, belki doğruluğu muhte- 
melen şüpheli bu hikâyelerden esinlenerek, müttefik birliklerinin 
Gelibolu'daki yenilgisini aynı Troya imajıyla tanımlamış, ayrıca 
Hekabe'nin oğlunun ruhunu da anmışştı. 

“Hayat sadece gözlerimizle gördüklerimiz değildir” diye yaz- 
mıştı Tanpınar. Zamanımıza daha yakın, İtalyan yazar Dino Buz- 
zati ise fantastik belirmelerin sandığımız kadar az bulunmadığını, 
meselenin onların meydana gelmeyişi değil, bizim onları görme 
konusundaki aczimiz olduğunu belirtti. Doğal dünya bu yara- 
tıkları tanır ama insanlar onları görmezden gelir, diyor Buzzati. 
Buzzati, Tanpınar'ın sözlerini farkında olmadan tekrar ederek, 
“Hayatımız böyle göz önüne serilir” sonucuna varıyor. “Kaderimiz, 
devasa bir yılan gibi iki adım ötemizdedir. Çevremizdeki her şeyi 
cesaretimiz kırılmış halde gözleriz ve hiçbir şey görmeyiz.” 

Atalarımızın fantastik olana daha fazla inancı vardı. İlk hipog- 
rif tasvirlerinden biri 1117'de, Balear Adaları'nı fetheden Pisan as- 
kerleri tarafından bulundu; onu ülkelerine götürüp katedrallerinin 
Doğu çan kulesinin üstüne yerleştirdiler, tanıklara göre hipogrifin 
sağrısı atınkinden ziyade çoban köpeğininkine benziyordu. Çok 
daha önce, Grek ve Pers hayvan hikâyeleri kitaplarında Sasanilerin 
Simurg, Osmanlıların da Zümrüdüanka dediği, kartal başlı, dört 
bacaklı ve kanatlı yaratıklar vardı. 

Ankara Arkeoloji Müzesi'nde üzerinde Zümrüdüanka benzeri 
bir kuş olan bir vazo var. Yoksa bir grifin mi? Bir Zümrüdüanka ya 
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da hipogrifi bir grifin ile karıştırmak kolay, çünkü zaten grifinin 
kendisi kartal ile aslanın bir bileşimidir. Romalılar'da ise, neredeyse 
Aydınlanma hareketine kadar en popüler bilimsel bilginin kaynağı 
olan ve her yerde insanın karşısına çıkan Yaşlı Plinius, böyle harika- 
lar için bilge bir kaynaktı. Plinius Afrika'yı tanımlarken Herodot'tan 
alıntı yaparak, alınlarının ortasında tek bir göz olan Arimaspi hal- 
kının, çıkarmaya çalıştıkları altını koruyan “bir tür kanatlı vahşi 
yaratık” olan grifinlerle sürekli savaş halinde olduğunu söylemişti. 
Hipogrif de Zümrüdüanka da bu kadim nesepten gelir. 

Gene de gerçek şu ki, atalarımızın gökleri uçan fantastik ya- 
ratıklarla doluydu: Melekler ve cadılardan kanatlı atlar ve uçan 
domuzlara kadar, semavi nüfus o zamanlar pek kalabalıktı. Baş- 
melek Cebrail, Hayzum diye kanatlı bir aygıra binerdi. Ariosto'dan 
yüzyıl sonra kadim inancın bir mirasçısı olan Don Kişot, ihtiyar 
atı Rosinante'ın “Astolfo'nun hipogrifinden daha süratli” olduğuna 
inanır ve gözleri bağlı halde tahta at Clavileüo'ya binmeyi kabul 
ederken, Sancho'nun gerçekçi kaygılarına rağmen hayvanın uça- 
cağından hiç kuşkulanmaz. Ve Don Ouixote'nin çağdaşı Prens 
Hamlet, bahtsız Polonius'un yararına, gelincikler ile balinaların da 
duman gibi yükselen bulutlarda havalandığını düşler. 

Rüyalarda mimari: Bana Karatay Medresesi'nin katmanlı bir 
kubbe hâlinde yükselen çinili tavanının ilk kez mimar tarafından 
şafakta, yani gerçek rüyaların has saatinde, bir rüyada görüldüğü 
söylendi. Medresenin girift mavi çinileri bir Selçuk atölyesinde ya- 
pılmıştı ve gökyüzünü temsil ediyordu. Altındaki, şimdi boş olan 
kare havuz yeryüzünü, onun altındaki alan ise yeraltı dünyasını 
temsil ediyor. Yılankavi bir oluk, kısa bir yol boyunca, havuzdan 
odaya gidiyor. Karatay İlahiyat Okulu'nun kurucusu Celaleddin 
Karatay tevazu nedeniyle, kendi yarattığı yeri hiç ziyaret etmemiş. 
Sadece bir kez orayı görmek için yola koyulacak cesareti bulmuş 
ama daha kapıya yaklaşmamış ki, hissettiği şeyin kibir olmasın- 
dan utanarak geri dönmüş. 

Tanpınar İnce Minare'nin üstünde (bitkilerin, çiçeklerin ve 
enginarların da olduğu) girift şekilde oyulmuş taş kapıyı, sultan 
otağlarındaki nakışlarla kıyaslamıştı. Bana ise bunu kıyaslayacak 
bir şeyim yokmuş gibi geliyor: Çabuk ve kolay olana meraklı çağı- 
mızın kelime dağarcığında “girift”in karşılığı yok. 
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Alâeddin Keykubad Camii Külliyesi camii, türbesi ve diğer 
binalarıyla, ormanlık bir tepenin üstündedir. Türbede ruhları 
mevcut, bedenleri namevcut olmak üzere sekiz sultanın lahitleri 
vardır: mumyalanmış naaşları çalınmış ve bir daha bulunama- 
mıştır. Acaba aşırı coşkulu, dinine fazlasıyla bağlı biri tarafından 
mı kaçırıldılar? Başka bir caminin rakip imamı tarafından mı? 
Ortaçağ'daki adıyla bir furta sacra, yani bir kutsal hırsızlık mı 
bu? Ortak tarih kitabımızda, aşırılan bu kalıntılar, inanç ayrımı 
yapmaksızın Aziz Francis Xavier'nin ayağının büyük başparma- 
ğını, Apaçi şefi Geronimo'nun başını, Anne Boleyn'in kalbini, 
Mussolini'nin beynini, Peron'un ellerini, Napolöon'un penisini ve 
çok sayıda ölü Mısır firavununu barındıran korkunç bir bedenler 
ve beden parçaları ahretine katılmış durumda. Mumyalamak bizi 
çürümeden koruyabilir ama hırsızlıktan korumaz. 

Tanpınar, Alaeddin Camii'nin çevresindeki duvarlardan, İm- 
parator Barbarossa'yı, Kayzer Il. Friedrich'i, 1190'daki İkonyum 
Muharebesi'nden sonra ricat ederken gözünde canlandırmıştı. Ben 
ise bu sahneyi gözünde canlandıran Tanpınar'ı gözümde canlan- 
dırıyorum. 

Şems'in kabrini barındıran türbe daha küçük bir yapı. Mev- 
lana'nın refiki toprağa gömülmüş yatarken üzerinde Konya'ya 
Pakistan'dan gönderilmiş boncuk nakışlı bir kumaşla kaplanmış 
bir sanduka yükselir. Lahdin yanında, ezan saatlerini söylemeye 
yardımcı olmak üzere bir ayaklı duvar saati durur, ancak ezan 
saatleri için girişin hemen yanına konmuş elektronik bir aygıt da 
vardır. Bir adam içeri giriyor, eşiği öpüyor. Şems'e dua okuduktan 
sonra, geri geri çıkıyor ki kabre sırtını dönerek saygısızlık ediyor 
görünmesin. Bana İslami inançta kabir ibadetine izin verilme- 
diği söylendi, sadece Türkiye'de yaygın. Sahip Ata Külliyesinde 
Fahreddin'in oğullarının türbeleri bulunuyor. Öldürüldüklerinde 
Fahreddin mimara demiş ki: “Acımın duvarlarda okunabileceği 
bir yer yap.” 

Sahip Ata Camii on ikinci yüzyılda içinde bir hamam ve bir 
medrese bulunacak şekilde inşa edilmiş. Bir yangında yok olduk- 
tan sonra cami ile minaresi müstakil olarak yapılmış. Konya'da, ön 
duvarına bir su çeşmesi konmuş tek camidir, daha önce bir deri 
oluk ağzı (şimdi yok) insanların buradan kolayca su içmesini sağ- 
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lardı. Giriş, çivisiz ya da tutkalsız bir şekilde bir araya getirilmiş 
ayrı geometrik parçalardan mürekkep birer yapbozun meydana 
getirdiği iki güzel tahta kapıdan oluşur. Parçalardan biri kırılacak 
olsa, sadece bunu yapan zanaatkâr onun yerine konacak parçayı 
yapmasını bilirdi. Zanaatkâr öldükten sonra, parçaları bir arada 
tutmak için çivi kullanıldı. 

Yüzü kırışık dolu bir temizlikçi, yepyeni süpürgesini tutarak 
beni camiye buyur ediyor ve gururla şöyle diyor: “Burayı temiz 
tutarım ama karşılığında para kabul etmem. Bunu sırf yapma keyfi 
için yapıyorum.” Keyif: bir ödül kazanma beklentisi değil. 

Konya Lisesi'nde müdür beni bir demet çiçek, Anadolu usulü 
resmi kibarlık ve kusursuz bir görgüyle karşılıyor. Öğrenciler de 
öğretmenler de mükemmel İngilizce konuşuyor. Edebiyat, Arjan- 
tindeki eğitimim, Borges ile tanışmam hakkında konuşuyoruz. Biz 
ayrılırken bir öğrenci dindar mıyım diye soruyor. “Sadece edebi an- 
lamda” diye cevap veriyorum. “İnancım, şiirsel inanç.” Bu cevabın 
kulağa biraz aptalca gelebileceği hissine kapılıyorum. 

Tecrübeme göre Türkiye'de, belki İstanbul hariç, din üzerine 
ya da Tanrı'ya küfür üzerine herhangi bir diyalog belirsiz ya da 
çekingen cevaplara yol açarken, Danimarkalı karikatüristler ola- 
yını ve Charlie Hebdo cinayetlerini tartışırken bu cevaplar kızgın 
suçlamalara dönüşebiliyor. Gerçek müminin yerinden oynatılmaz 
direği olduğu varsayılan iman, sadece kalemle çizilmiş bir şekil ya 
da karalanmış birkaç kelimecikle karşılaşınca titreyip sarsılırmış 
gibi görünüyor. 

Bu kafamı karıştırıyor. Zalimce ya da şiddet dolu bir hareketin 
Evrenin Yaratıcısı'nı (ya da onun Peygamber'ini) gazaba getirmesi 
anlaşılabilir bir durum, çünkü hiçbir yazar (ister küçük ister büyük 
Y ile olsun) eserinin bozulmasını ya da imha edilmesini istemez. 
Hemcinsini öldürmek, ona işkence etmek, aşağılamak, taciz etmek 
Tanrı'nın gözünde bir suçtur mutlaka ve sanırım ki inananlar her 
gece, yeni bir Evrensel Tufan'ın her gün meydana gelmemesi gerçe- 
ğinde, bitmez tükenmez ilahi sabrın kanıtını buluyorlardır. Stalin 
ve Pinochet ve Bin Ladin gibi yaratıkların rahat bir hayat sürmesi- 
ne izin verilmesi, Tanrı'nın gerçekten de insanüstü bir hoşgörüye 
ve karanlık bir mizah anlayışına sahip olduğunu gösterir. 

Samuel Beckett'in “Mutlu Günler”inde Winnie “İnsan Kadir-i 
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Mutlak'ı,” diye sorar, “küçük şakalarına, özellikle kötü olanlarına 
onunla birlikte kıs kıs gülmekten fazla nasıl övebilir?” 

Ama aynı zamanda, ebediyetin kendisi için bir gün gibi olduğu 
O'nun bir karikatürden, bir espriden, bir kelime oyunundan gocu- 
nacağını söylemek bana en büyük küfürlerden biri gibi geliyor. Biz 
âciz insanoğulları bizimle alay eden birinden rahatsız olabiliriz; 
ama elbette böyle bir şey, ahlâkı bozulmaz, her şeyi bilen yüce bir 
varlık için geçerli olamaz. İslam gülmeyi candan destekler. Bir İs- 
lam atasözü şöyle der: “Gönlünüz her an neşeli olsun, çünkü gönül 
kederli olunca, ruh da körleşir.” 

Kuran'ın meşhur onuncu suresi şöyle der: “Allah'ın izni olma- 
dıkça hiçbir kimse iman edemez.” Sekizinci yüzyılın başlarında, 
tanınmış ilahiyatçı Hasan-ı Basri bunu, “Allah bizim için iyiyi 
istemeden, biz iyiyi isteyemeyiz” anlamına gelir şekilde anlıyor. 
Bu yüzden de müminlerin ilahi lütuf tarafından seçilmiş olduk- 
ları kanaatiyle yetinmeleri, Allah'ın eşit bir adanmışlığa seçmeye 
uygun görmediklerinden bunu talep etmemeleri gerekir. Bırakın 
diğerleri alay etsin: Bu da (diye sürdürebiliriz argümanı) Allah'ın 
iradesiyledir. 

Hiç Hotel (“Hiç, Sufi kelime hazinesinde önemli bi yere sahip- 
tir”), Mevlana (ya da Batı'da bilindiği şekliyle Rumi) Müzesi'nin 
karşısında. Otelin lobisinde saatler dünyanın her yanındaki vakti 
veriyor: Balkanlar'da, Mekke'de, Vatikan'da. Merkez on ikinci yüz- 
yılda bir gül bahçesiymiş: burada, azametli kubbeler ve minareler 
altında, hâlâ güller açıyor. Mevlana'nın babası bahçeye gömülmek 
istemiş, ve Mevlana da öldükten sonra babasının yanına gömül- 
müş. Mevlana'ya türbe ister mi diye sormuşlar, o da toprağın ken- 
disine yeteceğini söylemiş. Mevlana'nın kendi oğlu ise, bir türbe 
yapma ihtimalinden söz edilince, hiçbir şey dememiş: bu onay 
olarak kabul ediliyor; gui tacet, consentit'in Türkçe versiyonu. 

Mevlana'nın hikâyesine efsane de karışmıştır. On üçüncü yüz- 
yılın başlarında Afganistan'da doğduğunu biliyoruz. Mevlana'nın 
ailesi, Moğol istilaları korkusuyla Afganistan'dan Konya'ya göç- 
müş, orada da genç Mevlana babasının ölümünden sonra ilahiyat 
hocası olarak çalışmaya başlamış. Bir gün, Mevlana otuz beş ya- 
şındayken, bir yabancı çıkagelmiş ve ona bir soru sormuş. “Hangi- 
si daha büyük? Bir seferinde 'Şânım ne yücedir” diyen Sufi mistik 
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Bayezid-ı Bistami mi, yoksa dua sırasında Tanrı'ya “Seni gereği gibi 
tanıyamadık, diyen Muhammed mi?” 

Bu soru üzerine Mevlana kendinden geçti. Kendine geldiğinde, 
ikisinden Muhammed'in büyük olduğunu, çünkü Bistami ilahi 
hikmetten bir sefer içtiği halde Muhammed'in ebediyet boyunca 
içmeye devam ettiği cevabını verdi. O andan itibaren Mevlana ile 
yabancı (ki adı Şems'ti) ayrılmaz hâle geldi. Birlikte, yekdiğerinin 
kelimelerinden başka hiçbir şeyle beslenmeden birkaç ay geçir- 
dikten sonra, Şems geldiği kadar esrarengiz bir şekilde ortadan 
yok oldu. Şems'in ortadan kayboluşu Mevlana'da bir değişime yol 
açtı: Müzik bestelemeye, saatlerce daireler çizerek dans etmeye 
ve şiir yazmaya başladı. Şems yeniden ortaya çıkınca, iki adam 
dostluklarını yenilediler ve efsaneye göre, “kimin âşık, kimin 
mâşuk olduğunu kimse anlayamadı.” Şems ikinci kez kayboldu, 
muhtemelen Mevlana'nın kıskanç oğlu tarafından öldürüldü. 
Mevlana kayıp dostunu aramaya çıktı, doğudan batıya doğru Arap 
dünyasını geçti. Sonunda Şam'a vardı ve orada, Şems'in ölümüne 
dair gerçek ona bir rüyada göründü. Sonra da, şimdi meşhur olan 
şu mısraları yazdı: 


“Neden daha fazlasını arayayım? Ben onunla aynıyım. 
Varlığı dudaklarımdan konuşuyor. 

Ben onu aramıyorum. 

Kendimi arıyorum.” 


Mevlana'nın anlayışına göre, birini sevmek o kişi olmaktır. İşte 
bunun içindir ki, şiirlerini bir cilt halinde topladığında onlara 
Divân—ı Şems—i Tebrizi adını verdi. (Gertrude Stein da aynı şekilde 
sevgilisi için Alice B. Toklas'ın Özyaşam Öyküsü'nü yazmıştı). Mevla- 
na, hayatının son yıllarında, en sevdiği müridine muazzam felsefi 
tefekkürler, mistik dizeler, mizah dolu kıssalar ve halk öykülerine 
yer veren kitabını, Sufi edebiyatının şaheseri Mesnevi'yi dikte etti. 
Mevlana 1273'ün Aralık ayında öldü. Onun öldüğü geceye Şeb-i 
Arüs, yani “Düğün Gecesi” denir, çünkü ruhu o zaman Allah'a 
kavuşmuştur. 

On yedinci yüzyılda ve on dokuzuncu yüzyıla kadar, Mevla- 
na'nın bölgesi bugünün Vatikan'ı gibi neredeyse resmi bir devlet 
sayıldı, sultanlar ve diğer devlet yetkilileri tarafından kabul gördü. 
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Otelin avlusundan, uçuşan bulutlar arasından, yuvarlak kubbe- 
leri ve bir avuç cevaz verilebilir Babil Kulesi gibi göklere uzanan 
yüksek minareleri görebiliyorum. Yeşil çiniyle kaplı bir minare on 
üçüncü yüzyıldan kalmış ve tepesinde Mekke'ye değil de şehrin 
merkezine bakan altın bir hilal var, çünkü, diye açıklıyor mimar- 
lar, “Mevlana'nın kalbi Konya'dadır.” 

Konya'nın dini mimariden, Mevlana Âsitânesi ve şehre serpiş- 
tirilmiş görkemli camilerden, müminleri dünyevi kaygılarını bıra- 
kıp yukarı bakma konusunda uyaran zarif minarelerden de ibaret 
olmadığına şüphe yok. Ama bu yapılar çok göze görünür olduğu 
ve Konya da Türkiye'nin geri kalanı için, maneviyata gösterilen ih- 
timamı ve tefekkür hayatını çağrıştırdığından, pek az kişi hareket- 
li çarşının, çok sayıdaki dükkân ve bankanın buranın ana iştigal 
konusu olmadığından bihaber hâlde dolaşabilir bu şehri. Burada 
bir kadın bana Tanrı'nın (Mevlana'nın Tanrısı) sizi sürekli sohbet 
halinde tuttuğunu ve günün büyük kısmının Kadir-i Mutlak'ın 
eserleriyle bayram ederek geçtiğini söylemişti. 

Hemen hemen bütün kültürlerde, Tanrı fikri, korkunç ve 
kaprisli bir varlık imajıyla başlar ve yavaş yavaş daha merhamet- 
li, daha az acımasız, daha anlayışlı bir şeye dönüşür. Örneğin 
Hıristiyanlık dini, başlangıçta Eski Ahitin bütün insanlığı (Nuh 
hariç) boğularak ölüme mahküm edebilen ve İbrahim'den inan- 
cını kanıtlaması için oğlunu öldürmesini talep eden dehşet verici 
Tanrı'sını kabul eder, ama Yeni Ahit'te bu aynı Tanrı'nın (ki şimdi 
birde üçtür) oğlu, kendi hatırı için birbirimizi sevmemizi söyleyen 
bir ilah olarak tasavvur edilir. 

Eski bir İslami mistik düşünce okulu olan Tasavvuf da mağ- 
rur ve korkunç bir ilah hayal ederek başlamış, ancak sonra bu 
ilah, sevgisi sonsuz bir tanrı halini almıştı. Sekizinci yüzyılda 
Sufi üstadı Hasan-ı Basri dünyanın renkli bir yılana benzediğini, 
görünüşünün güzel ama ısırığının zehirli olduğunu ve Tanrı'nın 
dünyadan, yaratıldı yaratılalı ona bir bakış bile atmayı reddedecek 
kadar nefret ettiğini söylemişti. İki yüzyıl sonra Hasan-ı Basri'nin 
müritleri aynı Tanrı'nın şimdi “dünyaya âşık” olduğunu öğretiyor- 
du. Onuncu yüzyılda Bağdat'ta Tasavvuf ehli Ebü'l Hüseyin Nüri 
bu düşünce silsilesini izledi ve erotik fiziksellik çağrıştıran Arapça 
bir terim kullanarak kendini “Allah âşığı” ilan etti, bu yüzden de 
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dine küfürle suçlandı. Nuri inancında ısrar ederek, Allah bizi nasıl 
seviyorsa bizim de O'nu öyle, “ruhen ama aynı zamanda da bede- 
nen” sevmemiz gerektiğini söyledi. 

Tanınmış on dördüncü yüzyıl tarihçisi İbn-i Haldun, Sufilerin 
özelliğinin mutlak şekilde hayır işi yapmak ve müstesna bir şekil- 
de kendini Tanrı'ya vakfetmek, bu dünyanın kibrinden ve fanilerin 
çoğunluğunun özlediği maddi zenginlikler ile aşırı gururla dolu 
payelerden feragat etmekle nitelendirildiğini yazmış. İbn-i Hal- 
dun, Sufilerin, Peygamber ve ilk gerçek müminlerin yaptığı gibi 
dünyanın gürültülü karmaşasından kaçarak ibadete sığındığını 
da söyledi. 

Ama sekizinci yüzyıldan itibaren bu sadık mutasavvıflar derin 
düşüncelere dalmaktansa Tanrı'nın bir armağanı olarak gördükleri 
dünyanın dış güzelliğini düşünmeye daldılar. Tefekkür ve duadan 
vazgeçmeden bu dünyevi hayatın sunduklarının keyfini çıkardılar 
ve aynı zamanda, çeşitli sermest ve mistik aşamalarla, Tanrı ile 
arzulanan birliğe kavuştular, ki tevhid bilgisi Sufiler'in mutluluğa 
verdiği isimlerden biridir. 

Sufiler arasında, sufizm üzerine mistik risaleler, azizlerin 
hayatının nasıl örnek alınacağı hakkında kitaplar ve onurlu bir 
hayatın nasıl sürüleceğine ilişkin kurallar yazan üstatlar vardı. 
İbn-i Haldun, bu şekilde İslam inancı içinde Tasavvuf'un “yöntem 
ile yürütülen bir disiplin” haline geldiğini söylüyor, öte yandan 
“insanın Tasavvuf'u bağrına basması mı yoksa reddetmesi mi 
gerektiğini bilme konusunda tüm tartışmalar ve kanıtların pek 
az faydası vardır,” diye de sağgörüyle ekliyor, “çünkü mistisizm 
bir mahrem ve sezgisel deneyim meselesidir.” Sadece inananlar 
inanır. 

Bu fiziksel ve metafiziksel kavramları ifade etmek için Sufiler 
sıradan kelimelerin yeterli olmadığı ve jestlere, dansa, müziğe 
ve şiire başvurmaları gerektiği duygusuna kapılmışlardı. İşte bu 
iddialı düşünceden dervişlerin vecde geldikleri dans, ney denilen 
ve ruh gibi boş olup yankı yapan kamış flütle çalınan müzik ve 
dünyaca tanınır hale gelen şiirsel bir edebiyat doğdu. Önde gelen 
Sufiler arasında ise İranlı şairler Ömer Hayyam ve Sadi-i Şirazi, 
Endülüslü Muhyiddin İbn Arabi ve elbette Celâleddin ya da Mev- 
lana da vardır. 
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Konya'daki Mevlana Müzesi, Mevlana Tasavvufunun çehreleri- 
ni gösteren on sekiz odadan oluşuyor. On sekiz, Mevlana mürit- 
lerine göre, Tasavvuf'ta kutsal bir sayı, çünkü Tanrı on sekiz bin 
âlem yaratmıştır ve Mevlana'nın kitabı on sekiz bölüme ayrılır. 

Müzedeki ilginç nesneler arasında şunlar var: 


Mevlana ve babası tarafından giyilmiş kıyafetlerin yanı sıra 
Mevlana'nın kitabının çok güzel bir şekilde kenarları ışık- 
landırılmış orijinal el yazmasını sergileyen vitrinler. 

1498 taneli devasa bir tespih. 

Mutrib Heyeti'nin ayinlerde kullandığı musiki entrümanla- 
ri ney (küçük kamış flüt), rebap (yaylı çalgı), halile (ziller). 
Eski Türk usulü nota sistemiyle yazılmış partisyonlar. 
Nisan Tası: Nisan yağmurlarının toplandığı ve Mevlana'nın 
sarığının ucunu içine batırarak kutsadığı büyük bronz bir 
kap. Kaptaki su, akıl hastalarına şifa vermek için kullanı- 
lırdı. 

Sakal-ı Şerif'i içeren bir kutu: cam vitrine, ziyaretçilerin 
içeriden gelen gül kokusunu alabilmeleri için küçük delik- 
ler açılmış. Mevlevi dervişlerin döndükleri alanın ortasında 
sergileniyor. 


“Mevleviler en ünlü Sufi tarikatlarından biri” diyor rehber, bir grup 

Avustralyalı turiste. Ve derviş kıyafetli bir balmumu mankeni işaret 

ediyor. “Bu bir mumya mı?” diye soruyor erkeklerden biri ümitle. 
Derviş kıyafeti şunlardan oluşuyor: 


“Fukara keşkülü”: dervişlerin dilenmesine müsaade edilme- 
se de insanlar çanaklarına bağış bırakıyorlar. 

Bir boru: bir şehre dervişlerin gelişini duyurmaya yarıyor. 
Külah biçimindeki derviş sikkesi: dervişin ölümünden son- 
ra mezarının üstüne konur. 

Siyah beyaz bir kıyafet: ölümü temsilen siyah ve kefeni tem- 
silen beyaz. 


Mevlana Dergâhı'nın dört kapısı vardır: 


Küstâhân Kapısı: Buradan kimse giremez. Bir derviş suç iş- 
lerse, ayakkabıları uçları dışarı bakacak şekilde bu kapının 
önüne konur. 
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* Çelebi Kapısı: Sadece Mevlana ailesinin üyeleri buradan 
girebilir. 

* Dervişân Kapısı: Bir derviş ancak bin bir gecelik deneme 
süresinden geçtikten sonra dergâha girebilir. 

* Hâmuşân ya da Susanlar Kapısı: Yolun karşısında kabristan 
olduğu için buraya Ölüler Kapısı da denirdi. 


Acemi dervişler yere çakılan ve ayak parmakları arasındaki ete 
batan bir çivinin üstünde dönerek çalışırlar. Sonra yaranın üzerine 
tuz dökülür. Acının, performansı geliştirdiği iddia edilir. Derviş- 
lerin sema duruşu —bir kol yukarıda, diğeri aşağıda— Allah'tan 
alma ve başkalarına verme eylemlerini simgeler. Sufi irfanına göre, 
derviş dünyevi ile ilahi arasında bir köprüden ibarettir. Her Sufi 
tarikat Allah'ın doksan dokuz adından birini seçer. Mevleviler 
Hü'yu, yani “Her Şeyi Yaratan”ı seçmişler. 

Dergâh'ın kirişlerinden, nesillerce zanaatkâr tarafından tek bir 
taş ya da fildişinden oyulmuş, girift örgülü, yuvarlak sabır taşları 
asılı. Dervişler dönerken gözlerini bu taşlardan ayırmamak sure- 
tiyle dengelerini koruyorlar. Bir de kâinatın bütünlüğünün simgesi 
olan devekuşu yumurtaları var. 

Müze Sufi hat sanatının çarpıcı örneklerini barındırıyor. Bana 
söyledikleri kadarıyla bir hattat öldüğünde son duası, naaşının 
yıkanacağı suya kaleminden kazınmış mürekkep zerrelerinin ka- 
rıştırılması olurmuş. Sanırım bunu bir tür diriliş olarak görüyor- 
lar; bedenin son yıkanışı ile sanatın son kalıntıları karıştırılarak 
müstakbel bir hattatın yeni bir sayfa yazmasına hizmet ediyor. 
Saint Lois de Granada'nın Günahkârlar İçin Rehber'ini kendi kanıy- 
la yazdığı söylenir. Sufiler daha az teatral bir yöntem bulmuşlar. 

Sufiler arasında hat sanatı özenle korunan bir meslekti ve süre- 
cin her aşaması sıkı sıkıya kontrol edilirdi. Örneğin, bir seferinde 
İstanbul'da kalemtıraş yapmasına izin verilen sadece on zanaatkâr 
vardı. Hepsi yaptığı kalemtıraşı üzerine adını yazarak imzalardı. 

Yazmada kullanılan mürekkebi yapmak için, odunkömürü ve 
suyun uzun süre çalkalanması gerekirdi, bunun için de karışımın 
içinde bulunduğu şişeler altı aylık Mekke'ye gidiş geliş seyahati bo- 
yunca bir devenin boynuna asılırdı. Böyle değerli mürekkebe “Hac 
mürekkebi” denirdi. Kâğıt, yumurta akı sürülüp hazırlanır ve yet- 
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miş bin kere dövülürdü. Bunu sağlayabilmek için kâğıt, hamamın 
girişinde, günlük müşteri kalabalığı üzerine bassın diye serilirdi. 
Hattatın ilmine ilişkin birkaç ayrıntı: 


» Kâğıt üzerinde yazan kalemin sesi, sevişen âşıkların çıkar- 
dığı sesle mukayese edilirdi. 

» Kör olmak, hattatın en büyük onuru ve Tanrı'nın onlara sa- 
dece zanaatleri üzerinde yoğunlaşma izni vermesinin kanıtı 
sayılırdı. 

»* Minyatür Kuran'lar yazmak ve minyatür tezhipler yapmak 
için sanatçı bir tilki burnunun tek kılından yapılmış bir 
fırça kullanmalıdır. 


Konya'nın kendisi bir hattatın eseri sanki. Birisi onu ince mavi 
boya tabakasıyla kaplı kâğıt üzerine ince fırça ile resmedilmiş bir 
şehirle mukayese etmişti. Böyleyse eğer, fırçanın kıllarının geride 
bıraktığı vuruşlarda, çözemediğim bazı kelimeler ortaya çıkmış: 
Konya'da, tam olarak tanımlayamadığınız ya da anlayamadığınız 
pek çok şey görürsünüz. Bu belki de doğumunda korkunç bir 
ejderha ile iki yorgun dervişin bulunduğu şehrin doğasından ge- 
liyor. Sufiler, Allah'ın yüzüncü adının onlara son görülerinde ma- 
lum olacağını söyler ama bu adın kulaklarında neyin çalınmasıyla 
mı duyulacağını, yoksa bir hattatın kalemiyle göğe mi yazılacağını 
açıklamazlar. 

Hangisi ödüllendirilecek? Göz mü, kulak mı? 

Konya'nın epey dışında, tarihöncesi Çatalhöyük sitesi uzanır. 
Anadolu bozkırının engin, kuru toprağını geçerken ısrarlı gri 
renge birden gizli bir su kaynağını işaret eden yeşil bir toprak 
parçasıyla ara verilir. Arkeologlar 1950'lerde burada büyük bir hö- 
yüğü, eski bir insan yerleşimi olarak saptamışlardı: kazdıklarında 
dokuz bin yıllık bir yerleşim keşfettiler, bugüne kadar bilinenlerin 
en eskisi. Burada toplu olarak ilk duvarlarımız dikilmiş, ilk ku- 
yularımız kazılmış, ilk mezarlığımız kurulmuş, ilk kumaşlarımız 
dokunmuş, ilk evlerimiz inşa edilmişti. Uzak atalarımız daha 
çok evlerin damlarında yaşar ve şehirde dolaşmak için damdan 
dama geçermiş. İçerideki ya da aşağıdaki evlerin içindeki boşluk, 
depolama ve uyuma alanları yaratacak şekilde odalara bölünmüş. 
Yataklar saz şiltelerle örtülüymüş ve yatakların altına atalarımız, 
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şimdi Karadeniz'in bazı bölgelerinde halen yapıldığı gibi, ölülerini 
gömermiş. Yakın zamana kadar evlerimizde ölüm ve gebe kalma 
ve doğumun aynı yeri paylaştığını, şimdi olduğu gibi ilk ve son 
anlarımız arasına mesafe koymaya meraklı olmadığımızı, kesin 
olan yegâne şeylerimizden utanır gibi içinde doğmak ve ölmek 
üzere kamusal binalar dikmediğimizi unutuyoruz. 

Çatalhöyük'ü yöneten ilah büyük bir ihtimalle hayat veren, 
aynı zamanda hem besleyip hem yok eden bir tanrıça idi. Şehvetli, 
dolgun vücutlu ilahenin büyük bir heykelciği burada bulunmuştu, 
şimdi ise sessiz tapınağından çok uzakta, başkentin pis kokulu 
egzoz dumanı ve siyasi karmaşası arasında, Ankara Müzesi'nde 
muhafaza ediliyor. Kazıların ikinci gününde, benekli kasık kuşak- 
ları içinde bir yabanöküzü ya da ilkel bir boğayı avlayan minicik 
erkekleri gösteren büyük bir duvar resmi de keşfedilmiş. Resimde, 
bu toprakların yeşil olduğu dönemden uzun avlanma sahnelerin- 
de, geyikler ve ayılar gibi başka hayvanları da görebiliyorsunuz. 
Burada küçük bir seramik tuzluk da bulunmuş, dünyanın bilinen 
en eski tuzluğu. Acaba hangi mamut benzeri yaratık bu narin nes- 
neden akan tuzla çeşnilendirilip afiyetle yenmişti? 

Kadim Çatalhöyük sitesi yüzyıllar boyunca, kuşaktan kuşağa 
küçük değişikliklerle kendini tekrarlayan görüntüler sunuyor. 
Örneğin, girişteki vitrinlerde, bacakları açık, sırtüstü yatan bir 
ayıyı gösteren kil bir damga var. Bu oyunbaz poz, İsviçre'deki 
Bern şehrinin simgesi olan kadim ayılardan gelme bir Bernese Dağ 
Köpeği olan ve adını da onlardan alan köpeğim Lucy'ninkine çok 
benziyor. 

Çatalhöyük uçsuz bucaksız, kuru, rüzgâra açık bir yerleşim. 
Höyüğün tepesine tırmanıp aşağı, kazılmış şehre bakıyorum. Bir 
kuşmuşum gibi, kayıp bölümleri elimden geldiğince tamamlaya- 
rak, konut düzenini izleyebilirim: Bana birbirini çaprazlama kesen 
yollar gibi görünen şeyin, muhtemelen çöplükler olduğu söyleni- 
yor. Bir şeyi görüyoruz sanırken, aslında başka bir şey görüyoruz. 

Böyle bir şehrin binyıllık hayatını tahayyül edemiyorum: ko- 
caman ve canlı bir şehir olan New York, henüz iki yüz yaşında. 

Yüzüme, dokuz bin yıllık toz esiyor. 


Bursa 


“Bursa Türk ruhunun en halis ölçülerine kendiliğinden sahiptir, 
denebilir” diye yazmıştı Tanpınar. Tabii bu ifade, ister istemez 
şöyle bir soruyu da beraberinde getiriyor: Türk ruhu nedir? Tür- 
kiye'yi bir insanı tanımladığımız ya da tanımlamaya çalıştığımız 
şekliyle tanımlayan o manevi, maddi, entelektüel ya da siyasi şey 
nedir? Görünüşe göre Tanpınar için bu, kendine has bir zaman 
duygusuyla alakalıydı. Bursa da Tanpınar'a göre o tarifsiz zaman- 
sal niteliği çok iyi özetliyor. 

Bursa surlarının bazı kısımları yirmi iki yüzyıl yaşında. Hara- 
beye dönmelerinden iki yüzyıl sonra, bu duruma sebep olanların 
torunları, onları kederle anan ağıtlar yaktılar. 

Bursa, Romalıların, belki de kendi tanrılarını bu yerleşim yeri- 
ne çekip o soğuk ve uzak dorukların kadim ilahlarının yerine ge- 
çirmek amacıyla Olimpos dediği Uludağ'ın kuzeybatı eteklerinde 
uzanır. Miletli Grekler MÖ yedinci yüzyılın başlarında yerleşmiş- 
lerdi buraya; efsaneler, şehrin kuruluşunu Altın Post yolculuğunda 
Argonotlara eşlik eden Herküle atfediyor. Greklerin ardından 
gelen Bitinyalılar, Makedonya Kralı V. Filip'in şehri MÖ 202'de 
Bitinya Kralı'na vermesinin ardından buranın ismini Prusa olarak 
değiştirdiler. Tarihçi Polybius'a göre, Filip'e “bütün Yunanistan'ın 
sevgilisi” deniyordu ki hiç şüphesiz Bitinyalıların da bu hissi pay- 
laşmak için geçerli sebepleri vardı. 

Krallar en az cömertlikleri kadar kibirleriyle de nam salmıştır 
ve her iki özelliği de eşit derecede ispatlarmışçasına Bursa tarih 
boyunca, kral üstüne kral tarafından sağa sola verilmeye mahküm 
görünüyordu. Şehirde yüz yılı aşkın bir Bitinya hâkimiyetinin ar- 
dından, son Bitinya kralı sadece Bursa ile kalmadı, tüm krallığını 
Roma İmparatorluğu'na bıraktı. Yüzyıllar sonra, Osmanlılar im- 
paratorluklarını kurduğunda, Bursa 1335'ten 1413'e kadar onların 


1 A.H. Tanpınar, BeşŞehir, YKY, 2000, s. 120. 
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ikinci başkenti oldu. Eskinin hükümdarlarının aksine sultanlar 
mallarından mülklerinden ayrılmaya meyilli olmadığından, Bursa 
saltanat cömertliğinin değil de ilahi cömertliğin bir emsali olarak 
görülür oldu, nitekim adı da bu defa Hüdavendigâr, yani “Allah'ın 
lütfu” olarak değiştirildi. 

On dokuzuncu yüzyıldan beri şairler ve siyasetçiler Bursa'ya 
çok sayıdaki park ve bahçesinden dolayı “Yeşil Bursa” ve “Yeşil 
Şehir” diyorlar. Şehirde bitki örtüsüne çok kıymet veriliyor, Bursa 
mezarlığının yaşlı ağaçları “ulusal anıt” kabul ediliyor ve kanunla 
korunuyorlar. Bir de Tanpınar'ın muazzam keyif aldığı çeşmeler 
vardır tabii. Tanpınar, 17. yüzyıl seyyahı Evliya Çelebi'nin Bursa 
çeşmelerini uzun uzadıya tasvir ettiğini ve şu sonuca vardığını 
hatırlatır: “Velhasıl, Bursa sudan ibarettir.” Yüzyıllar sonra, 1949 
Nisan'ında, Yunanistan'daki askeri diktatörlükten kaçan Yorgo Se- 
feris, Bursa'da “su gölgede süzülür, güneşte ışıldar, akar ve fısıldar; 
aşk geri döner” diye yazmıştır Bir Şairin Günlüğü'nde. 

Ağaçlar ve çeşmeler. Bir yabancı için Bursa sadece yeşil değil, 
gümüşidir de. Taşlar pırıldar. 

Önyargılı gözümle (ama zaten bu Türkiye'nin tamamı için 
geçerli) şehirde yürürken gördüklerimi Fransa'dan, kimi Paris ti- 
yatrolarının dekorundan, Versay'ın parıldayan kumaşları ve duvar 
kâğıtlarından, Cocteau ve Balzac'ın giydiği ropdöşambrlardan, 
seyyar satıcılardaki teneke kahve kutusu etiketlerinden, Limo- 
ges'un narin porselen figürlerinden tanıyorum. Türköri her yer- 
de. Bu unsurların herhangi birini burada, Bursa'da bulduğumda 
bilinçdışı hafızam inatla onları ödünç alınmış, yerinden edilmiş, 
yabancı şeyler gibi görüyor. 

Yurdundan, İspanya'dan sürülmüş olan İbn Rüşd'ün Kuzey 
Afrika'da okuduğu şiiri hatırlıyorum; 1. Abdurrahman'ın İspan- 
ya'da, bir Afrika palmiyesine hitaben yazdığı bir şiir: 


“Rusafa'nın ortasında bir palmiye durur, 

Batı'da doğmuş, palmiyeler diyarının çok uzağında, 
Dedim ki ona Bana nasıl da benziyorsun, uzak, sürgünde! 
Nicedir eşten dosttan ayrı 

Sana yabancı bir toprakta serpilmişsin 

Ben de senin gibi evden uzaktayım.” 
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Bir Boğaziçi Üniversitesi öğretim üyesi bana, gençliğinde İstan- 
bul'un yeraltı gece kulüplerinde keşfettiği caz müziğini nasıl da 
tutkuyla sevdiğini anlatmıştı. Daha sonra Birleşik Devletler'e git- 
tiğinde, Amerikan kulüplerinde çalınan caz ona aslının kötü bir 
taklidi gibi gelmiş. 

Neyin kopya neyin özgün olduğu, hangisini önce keşfettiğimi- 
ze bağlıdır. 

Fransız türkörisi köklü bir geleneğe sahip. 1535'te Tunus'un 
V. Charles tarafından ele geçirilişini takiben neredeyse dört yüz- 
yıl boyunca, Osmanlı İmparatorluğu ile Fransa arasındaki ittifak 
dünya siyasetinde bir sabit haline geldi. Bu ittifak her iki ülkeye de 
gerek siyasi, gerek ekonomik, gerekse kültürel açıdan olağanüstü 
avantajlar sağladı. Fransa'da Marsilya ve Provence bölgeleri Os- 
manlılarla ticaret sayesinde zenginleştiler, Osmanlı elitiyse Fransız 
dilini ve kültürünü benimsedi. Avrupa'nın kapısındaki bu egzotik 
imparatorluk, Fransızları büyüledi: on sekizinci yüzyılda Fransa'da 
Osmanlı âdetleri üzerine kitapların sayısı, Jacgues Cartier'nin son 
zamanlarda keşfettiği Yeni Dünya üzerine kitapların sayısından 
fazlaydı. Fransız mimarisi ve mobilyaları Osmanlı zevkine göre 
dönüştürüldü ve Türk tasarımları halılardan duvar kâğıtlarına, ma- 
rangoz işlerinden portrelere her şeyde belirmeye başladı. Madame 
de Pompadour, kendisinin sultan kostümünde bir resmini yaptırdı. 
Racine ve Voltaire içinde Türk temaları bulunan oyunlar yazdılar. 

Cumhuriyet'ten sonra, Osmanlı medeniyetinin bazı özellikleri 
Fransız Romantiklerinin edebiyatı ve sanatı üzerinden, Tanpı- 
nar gibi onları beğenen ve taklit eden yeni genç Türk yazarlar 
vasıtasıyla, Türkiye'ye döndü. Kültür, tarihçilerin gösterdiğinden 
daha akışkandır; tesirler ise, çıktıkları kaynağa geri yansıma eği- 
limindedir. (Aklıma Latin Amerika'nın Amerikalı Poe'yu, Charles 
Baudelaire'in Fransızca çevirileri sayesinde keşfedişi geliyor.) 

Bu gelişigüzel özelliklerin bazıları, Osmanlı'nın —liberten 
Fransa'da bile— şehvet düşkünlüğü konusundaki ünü gibi atalar- 
dan kalma önyargıları iyice pekiştiriyordu. Mesela annemde bir 
Limoges heykelciği vardı: Aldatılan koca yatak odasına girerken, 
üzerinde Türk kostümüyle sevgilisinin yatağının altına saklanmış 
biradam vardı bu heykelcikte. On yedinci yüzyılda Racine, Bajazet 
(Bayezid) operasında, Osmanlı'da şevhet konusunu kullanmıştı. 
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Oyunda Murat (Sultan IV. Murad) Roksan'a, Roksan Bayezid'e 
(Murat'ın kardeşi), Bayezid Adalet'e âşıktır ki Adalet ayrıca taht 
üzerinde hak iddia eden Ahmet'in de sevdiği kişidir. Sözlü bir tut- 
ku, kıskançlık ve ihanet furyasının ardından, sonunda âşıkların 
çoğu ölür, böylece de Racine kitlesine Türklerin bastırılamaz ve 
ölümcül erotik iştahını kanıtlamış olur. 

Elbette Bursa'daki her şey bu önyargıları simgelemiyor. Şehirde 
yürürken, Bursa'nın karmaşık, kendine has kimliğinin ipuçları da 
usul usul, enstantane fotoğraflar gibi parçalar hâlinde kendilerini 
göstermeye başlıyorlar. 

Emir Sultan camii on dördüncü yüzyılda inşa edilmiş, sonra da 
iki kere, önce 1804'te, sonra ise 1868'de tekrar yapılmıştı. Cami 
alışılmış T şekline değil, kare bir şekle sahiptir. Asıl cami kısmı 
taban alanının üçte birini kaplar, çeşmeli avlu bir diğer üçte birini 
kaplar, son üçte birlik kısımda ise Emir Sultan'ın türbesi vardır. 
Caminin ön cephesinde, tam ortada, küçük bir güvercin oyuğu 
vardır. Duyduğum kadarıyla İslami gelenekte güvercinler, geri 
dönen göçmüşlerin gölgeleriymiş. 

Bir diğer cami, belki de Türkiye'de gördüğüm en güzel cami, 
Yeşil denen mahallede bulunan Yeşil Cami. İnsana tam olarak ger- 
çek gibi gelmeyen, sanki Oz'un Zümrüt Şehri'ndeki bir saraymış 
hissi veren bir tarafı var. Lokma demirli pencere parmaklıklarının 
her biri Kuran'dan bir ayet taşıyor. Yeşil çinili bir iç duvarının şifa 
verici olduğu söyleniyor. Diğer bütün ziyaretçiler gibi, efsanenin 
gerçek olmasını umarak, taşlardan birine dokunuyorum. Camiyi 
çevreleyen ağaçlardan birinin gölgesinde oturup, tamamen ortam- 
la uyumsuz biçimde, yanımda getirdiğim Robinson Crusoe'yu 
okuyorum. W. H. Auden gibi ben de insanın çevresiyle tezat oluş- 
turan kitaplar okuması gerektiğine inanıyorum. 

Yeşil, “Türkçede ş ve | harfleri,” diyor Tanpınar, “daima en 
güzel terkipler yapar. Yeşil dediğimiz zaman adeta bir çimen taze- 
liğini, bir palet üzerinde ezilmiş bir renk gibi, günün ve saatin bir 
tarafında bir bahar müjdesiyle toplanmış buluruz. Bu kelimenin 
ilk cedlerle beraber Orta Asya yaylalarının baharından geldiği 
o kadar belli ki.”2 Adı Bayezid'in karısı tarafından verilen Yeşil 


2 Agy.,s.122. 
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Cami, on dokuzuncu yüzyılda, Osmanlı tarihini Racine'den öğ- 
renmiş olan Fransız bir mimar tarafından restore edildi. Yine bir 
etkinin yankılanışı söz konusu. 

Meşhur on dokuzuncu yüzyıl ressamı, sanat uzmanı ve devlet 
adamı, çok yönlü insan Osman Hamdi, caminin asma katında 
“Kaplumbağa Terbiyecisi”ni yapmıştı. Bu tabloda geleneksel Os- 
manlı kıyafetleri içinde bir adam, elinde tuttuğu ney ile kaplum- 
bağaları terbiye etmeye çalışıyor. Resim, Osmanlı bürokrasisine 
yönelik hiciv olarak okunmuş ve 1900'lerin başlarında sultanların 
mutlak iktidarının yerine Britanya modeline uygun bir meşruti 
krallık getiren Jön Türkler tarafından siyasi bir sembol olarak 
kullanılmıştı. Okumak, ister kelimelerle olsun ister imgeler, ister 
manzaralar, her zaman yorumlamak demektir. 

Camiler de kaplumbağalar gibi zamanın simgeleridir. Tanpınar 
şu soruyu soruyordu: “Acaba Hüdavendigâr Camii'ne gitsem onun 
akşam rengi loşluğu içinde beş yıl önce bu camii beraberce gezdi- 
ğimiz güzel çocuğun tebessümünü bulabilir miyim?”3 

Bir saray, bir türbe (Orhan Bey ve oğlu Osman'ın gömülü oldu- 
gu türbe), bir tekke ve bir camiden oluşan Tophane'den geçiyorum. 
1907'de Sultan Abdülhamid otuzuncu doğum gününün şerefine 
şehrin çeşitli yerlerinde gözetleme kuleleri inşa ettirmiş, bunlar- 
dan bir tane de Tophane'ye dikilmişti. Türkiye'nin milli marşının 
yazarı Mehmet Âkif Ersoy'un yazdığı “Bülbül” şiiri, ziyaretçilerin 
okuması için parkta birlevhaya yazılmış. Ersoy bize, yani yaşayan- 
lara değil, gelecek hayaletlere başka bir şiirinde şöyle sesleniyordu: 

“Ey gölgeden ümmid-i vefa eyleyen insan! 

Kaç gün seni hatırlayacaktır şu karaltı?” 

Zaferin bedeli: Mehmet Âkif Ersoy'un çehresi 100 liralık bank- 
notta resmediliyor. 

Çarpıcı mimariye devam: Muradiye Medresesi, on beşinci 
yüzyılın ikinci yarısında Sultan II. Murad tarafından Muradiye 
külliyesinin içine yaptırılmıştır. Medresede sakin bir avluyu çevre- 
leyen, şömineli ve pencereli on dört oda var. Bursa imparatorluğun 
başkentiyken sultanların anneleri ve şehzadeler buraya gömülüyor- 
du. En büyük oğul tahta geçiyor, sonra onu küçük erkek kardeşler 
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takip ediyordu. 11. Mehmed'in ölümünden sonra bu sıkı veraset ka- 
nunu, tahta giden yolu açmak için ağabeyleri öldürmek gibi talihsiz 
bir geleneğe yol açtı: siyasetin kestirme yolları. 

Murad'ın (Osmanlı İmparatorluğu'nun üçüncü hükümdarı) 
türbesinde, Sultan'ın iç organları çıkarılmış naaşı yatıyor. 1. Mu- 
rad Kosova'da öldürüldüğünden, iç organları orada, Bursa'dakinin 
tıpatıp aynı olan bir abidenin altında gömülü. Cenazevi adalet. 

Ya oralı bir ailenin adından ya da bölgenin maruz kaldığı bir çe- 
kirge istilasından dolayı “Çekirge” denen semt, kaplıcalarıyla ünlü. 
İmparatoriçe Theodora, işlemeli giysilerini, pahalı mücevheratını 
ve sayısız hizmetkârını taşıyan dört yüz atla ta Byzantion'dan 
Bursa'ya yıkanmaya gelirdi. Artık burada böyle bir kadim şaşaa 
tarihçiler ve şairler dışında kimsenin gözüne görünmez oldu. 

Tanpınar bile bu yok oluşu fark etmişti. “Bu kuruluş asrından 
sonra Bursa,” diye yazmıştı, “sevdiği ve büyük işlerinde o kadar 
yardım ettiği erkeği tarafından unutulmuş, boş sarayının odala- 
rında tek başına dolaşıp içlenen gümüş kaplı küçük el aynalarında 
saçlarına düşmeye başlayan akları seyrede ede ihtiyarlayan eski 
masal sultanlarına benzer.” 

Çaycılarda saatler geçiren adamlar gibi hareketsiz durmanın 
bir sanat olduğunu daha önce söylemiştim. Kitabımı kapatıp 
onları kendi ada masalarında mahsur kalmış yaşlı Robinson 
Crusoe'lar olarak hayal ediyorum. Robinson Crusoe'yu, önce 
kurtarılmayı bekleyişini, ama bir süre sonra belli bir şeyi bekle- 
memeye başlayıp sadece öyle duruşunu düşünüyorum. Adasında 
tek başına (ama Cuma'nın yaklaşmakta olduğundan bihaber), 
yapayalnız, bekliyor. 

Deniz kazasınının ardından, gemiden toplumu andırır bir şeyi 
tekrar inşa etmesini mümkün kılacak eşyaları kurtarma çabasının 
ardından, kendini bir çit, bir keçi, bir kedi, bir papağan, kıt kanaat 
tarım ve bir İncil'le çevrelemesinin ardından, fırtınalarla sarsılma- 
sının, hummadan perişan olmasının, yalnızlıktan ve ölçülebilir 
zamanın yitip gidişinden mustarip olmasının ardından Crusoe, 
dört bir yanını çeviren denize alışmaya ve artık bir direk ya da 
bir yelken görmeyi beklememeye başlar. Ufuk, yukarıdaki uçsuz 


4  Agy.,s. 126. 
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bucaksızlığı aşağıdaki uçsuz bucaksızlıktan hayal meyal ayıran 
sıradan bir çizgi haline gelir. Dalgalar ve bulutlar, şafak ve günba- 
tımı, gelgit, su ve kum, tekrarın ya da sabitliğin biçimleridir, tıpkı 
şimdi benim kendimi içinde bulduğum yerin ötesindeki dağ sırası 
gibi. Bursa bir ada şehir. 

Crusoe artık hep orada, tıpkı çayhanelerdeki adamlar gibi, hep 
şimdiki zamanda. Burada ve bu anda, bekliyorlar. Fakat beklemek 
geçişsiz bir fiil olabilir. İspanyolcada, İtalyancada, “beklemek” fiili 
“ummak” fiiliyle aynı etimolojik kökten gelir. Fakat en saf biçimin- 
de, beklemede umut yoktur: birini ya da bir şeyi beklemezsiniz. 
Kurtarılma umudu olmadan beklersiniz. Mutlak şekilde bekle- 
mek, neyi bekliyor olabileceğinizi düşünmeksizin beklemek: bu 
bir tür mükemmelliktir. 

Bursa çayhanelerindeki adamlar, beklemek ile bir şeyi bekle- 
mek arasında dünya kadar fark olduğunu biliyorlar. Sufi ustaları 
en güzel duaların bir şey istenmeyen ve dua etme eylemi dışında 
amacı olmayan dualar olduğunu söyler. Onlar için ibadet istekli bir 
bekleme biçimidir. Bu mefhum, Allah'ın adının kendine yansıdığı, 
bir yerden gelip bir yere gitmediği, sadece kendinden ve kendine 
yazılı olduğu Sufi “ayna” hattında yazılı ifadesini bulur. Cennet 
ödülüyle de Cehennem tehdidiyle de hareket etmeyen gerçek 
müminler gibi, bütünüyle bekleyen kişi asla boşuna beklemez: bu 
beklemede henüz gerçekleşmemiş olana dair hiçbir umut yoktur. 
Tek varolan bekleme eylemidir ki o da bu durumda “olma” eyle- 
mine tamamen denk hâle gelir. Bu adamların keşfettiği üzere, saf 
beklemek, mükemmel bir varoluşsal durumdur. 

Beklemek ayrıca bir direniş eylemi de olabilir. Bursa'nın melan- 
kolisinden bir şeyler taşıyan (ya da eskiden taşımış olan) Buenos 
Aires şehrinde, “Yalnız ve Bekleyen Adam” olarak bilinen biri var- 
dır — ya daen azından benim çocukluğumda vardı. Otuzlu yılların 
deneme yazarlarından Raül Scalabrini Ortiz bir kitabında ondan 
böyle söz etmiş ve böylece her Buenos Aires sakininin tanıdığı bir 
karaktere bir isim vermişti. Bu karakter şehirli bir Crusoe gibi bir 
kafe masasında, genellikle de pencere kenarında, saatlerce önünde 
aynı minicik kahve fincanıyla, duvardaki saatin tiktaklarından et- 
kilenmeksizin, hiçbir şeyi, kimseyi beklemeksizin otururdu (ya da 
belki hâlâ oturuyordur). Etrafında şehir giderek değişti, erkekler 
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şapkalarını, kadınlarsa mantolarını çıkardılar, siyaset vuku buldu 
ve caddelerden tanklar geçti, insanlar koştu bağırdı, hiç beklenme- 
dik mevsimlerde sağanaklar yağdı, yeni yazların korkunç sıcağıyla 
asfaltlar eridi: hiçbir şey onu kımıldatmadı. 

Crusoe'nun gerçek hayattaki ilham kaynağı olan kazazede 
denizci Alexander Selkirk üzerine bir şiirinde Borges, onun yıllar 
sonra kurtarılıp İngiltere'ye geri götürülüşünü anlatır. Ancak bu 
son, Selkirk'in öyküsünün sonu değildir. İngiliz evinin medeni 
korunağında Selkirk, Öteki'ne, hâlâ adada olan Selkirk hayaletine, 
kendisinin artık burada, “kurtarılmış durumda ve halkının için- 
de” olduğunu nasıl haber verebileceğini düşünür. 

Halkının içinde, kendi halkının, onların halkının... Burada 
bir soru var. Bursa'da dolaşırken, camileri ve çaycıları, parkları 
ve kalabalık avluları, süpermarketleri ve lokantaları gezerken, 
ciddi görünüşlü adamların ve çarşaflı kadınların arasında yürür- 
ken, kendimizi nasıl kitlesel olarak —İngiliz, Kanadalı, Fransız 
ya da Türk olarak, Müslüman, Hıristiyan ya da Yahudi olarak, 
Bursa halkı ya da yabancılar olarak— adlandırabildiğimizi merak 
ediyorum. 

1326'da Orhan Gazi Yahudilere Bursa'ya yerleşme izni verdi. 
Sonra, İspanya'dan çıkarılmalarının ardından, daha nice Yahudi 
buraya yaşamaya geldi. İkinci Dünya Savaşı'ndan önce burada 
40.000 Yahudi aile vardı. Bugün Bursa'da hâlâ ayakta olan iki 
sinagog bulunuyor. Ancak bunlardan yalnızca biri faal durumda, 
artık sayısı anca kırkı bulan aileye hizmet veriyor. 

Fakat tüm bu çoğulları tanımlayan şey ne? Bizden bireysel 
olarak temsil etmemiz istenen şey ne? Bizi diğer insanlara doğru 
gitmeye, onları dinlemeye, onlarla konuşmaya çalışmaya ve ortak 
bir kimliğin parçası olmaya iten ne? Yürüdüğüm sokakta insan 
toplulukları gökteki göçmen kuşlar gibi birleşir ve ayrılır, toplanır 
ve dağılırken kendime bu soruyu soruyorum. 

Belki de tüm çoğullarımız nihayetinde tekildir. İnsanların 
özünde ikili bir tabiata sahip olduğu ve daha sonra tanrıların bu 
doğayı ikiye böldüğü şeklindeki Platonik mit, bizim ortak arayı- 
şımızı, kayıp öbür yarımızı özlemle arayıp durmamızı belki de 
bir yere kadar açıklıyor. Yine de tüm kucaklaşmalarımız hazin 
bir şekilde bireyselliğe mahkümiyetimizi kıramıyor. Vücutlarımız 


Bursa 95 


bizi insanlığın geri kalanından yalıtan çarşaflar gibi (bu absürd 
imgeyi mazur görün). Sütuncu Simeon'un kendini dostlarından 
tecrit edilmiş hissetmek için çölün ortasında bir sütunun tepesine 
çıkmasına hiç gerek yok. Hepimiz tekilliğe mahkümuz. 

Yine de ayakkabı boyayan adam ve dükkândaki örtülü kadın, 
otobüs bekleyen öğrenci ve bankta oturan ihtiyar, hepsi de her 
yeni diyalog ve birleşme teknolojisinin vaat ettiği süregiden umutla 
iPhone'larına ve iPad'lerine sıkı sıkı tutunuyorlar. Mağara resimle- 
ri atalarımızı mamut avları üzerine konuşmak üzere etraflarında 
toplardı, kil tabletler ve papirüs tomarları ise onların uzaktakilerle 
ve ölülerle konuşmasına imkân verirdi. Gutenberg bizim eşsiz 
olmadığımız ve Don Ouixote'nin her bir nüshasının diğeriyle aynı 
olduğu yanılsamasını yarattı (ki bu numara, okurlarının çoğu- 
nu hiçbir zaman tam olarak ikna edemedi). Televizyonlarımızın 
önünde toplaşmış hâlde Armstrong'un dış uzaya ilk adımını 
atışına tanık olduk ve o muazzam sayıdaki düşünceli kalabalığın 
parçası olmakla yetinmeyip sırlarımızı açık ettiğimiz ve samimi 
portrelerimizi yolladığımız hayali arkadaşlar yaratıp toplayacak 
elektronik cihazlar icat ettik. 

Düşüncemin altını çizercesine, partal bir battaniyeye sarınmış, 
teninin renginde harap bir duvara yanaşmış bir adam, iPhone'a 
benzeyen bir şey kullanıyor, kirli parmaklar ufacık ekrana tık tık 
basıp duruyor. 

“O biçare kerpiç evlerin bütün fakirliğini iyi bilmekle beraber 
kendimde olmayan bir şeyi onlarda tasavvur ederdim,”5 diye yaz- 
mıştı Tanpınar, “onların arasında bir sıtma nöbetine benzeyen ve 
durmadan bir şeylere belki de fakirliğin altında tasavvur ettiğim 
ruh bütünlüğüne sarılmak onunla iyice bürünmek arzusunu veren 
bir ürperme ile dolaşırdım.” Belki de Facebook'taki sayısız yalnız 
ruhu harekete geçiren dürtü de budur. 

Bursa'da yalnız, düşünüyorum: Günün ya da gecenin hiç- 
bir ânında erişilmez değiliz. Tanpınar herkesten ve her şeyden 
uzak olduğunu hissediyor, şehrin gizli ruhunun parçası olmayı 
arzu ediyor olabilirdi ama artık biz kendimizi diğer insanların 
ulaşımına her zaman hazır hâle getirmiş bulunuyoruz: Uykuda, 
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yemek vaktinde, seyahatte, tuvalette, sevişirken. Tanrı'nın her şeyi 
gören gözünü yeniden icat ettik. Vergilius'un aksine, ayın suskun 
dostluğunu haiz değiliz artık, Shakespeare'in keyfini sürdüğü 
hoş sessiz düşünceleri de defetmiş durumdayız. Geçmiş şeylerin 
hatırasını sadece ekranda unutulmuş tanıdıklar belirlediğinde 
canlandırıyoruz. Artık sevgililer yitmiş, dostlar nicedir gitmiş ola- 
mıyor: parmağımızın küçük bir hareketiyle onlara ulaşabiliyoruz, 
onlar da bize. Agorafobinin tam tersinden mustaribiz: Aralıksız 
bir “mevcut” olma hâli bize musallat olmuş durumda. Herkes her 
zaman ortada; hatta burada, şehirde bile. Tanpınar'ın hayaleti bile. 

Fakat elbette ki değişiklikler oluyor. Bursa'da tanık olduğum 
dönüşümlerden ikisi şöyle: 

Çarşılı Köprü (dünyada bu türden sadece üç köprü daha var: 
Sofya'da, Venedik'te ve Floransa'da) son derece faal bir alışveriş 
mekânı. Dükkânlardan birinin dışında, elektronik tartılı bir adam 
birkaç kuruşa kilonuzu ölçüyor. Fakat başka bir dükkânda genç 
bir adam neyiyle çaldığı içe işleyen hüzünlü bir müzikle insanların 
dikkatini başka yöne çekerek bu köhne mekânı güzellikle dolu bir 
yere döndürüyor. 

Bursa'nın tam merkezindeki bir binada Atatürk yeni cumhu- 
riyetin ilk yasalarının belirleneceği bir toplantı yapmıştı. Burası 
şimdi bir Burger King dükkânı. 

Bunların hiçbiri bizi şaşırtmamalı. Toplumlarımızın filozof ve 
şairler tarafından kurulduğunu farz ediyoruz ama yeni bir yerleşi- 
me ilk gelenler her zaman tacirler olmuştur. Bir kervansaray olarak 
inşa edilmiş Kapalıçarşı, Bursa'nın bu bölgesindeki ilk binaydı. 
Buradan tacirler ipeklerin ve baharatların geçişini idare ederdi. 
Rayihalı bir tezgâhtan ta uzaklardaki İzmir'den gelme incir ve 
hemen surların dışından gelme kayısı alıyorum. Daha sonra, şehir 
merkezinde, kebapların icat edildiği yer olduğu söylenen İskender 
Kebap'ta kebap yiyorum. Tarih, bizim tarih dediğimiz şeylerden 
oluşur. 

Meşhur İpek Çarşısı'nda (Koza Han Avlusu) muhteşem ipek 
kumaşlar satan küçük bir dükkândan kaşkol alıyorum. Bursa 
eskiden ipeğiyle meşhurmuş ama şimdi ipeğin hakikaten de 
Bursa'dan geldiği konusunda beni temin eden sadece bir tane 
dükkân bulabiliyorum. Küçük dükkânların pencerelerindeki 
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Kraliçe Elizabeth fotoğrafları, onun bir zamanlar buraya ayak 
basmış olduğuna delalet ediyor. Kraliçe çarşıya hakiki Bursa işi 
almaya gelmiş ama kendisine elde sadece Çin ipeği bulunduğu 
söylenmişti. 

Bir başka küçük dükkân müphem antikalar ve parlak örgülü 
kumaşlar satıyor. Dükkânın sahibi Şinasi Çelikkol, usta bir kukla- 
cı. Bana bir Karagöz kukla gösterisi yapmayı teklif ediyor. Çeşitli 
karakterleri seslendiriyor ve sonunda da benim adımı çığırıyor. 
Türkçe bilmediğimden benimle dalga mı geçiyor, yoksa işgüzar- 
ca kibarlık mı ediyor anlayamıyorum. Ancak Türkiye'ye gerçek 
anlamda bununla dahil olduğum şeklinde bir hisse kapılıyorum. 
Sonunda ben de bir hikâyenin parçasıyım. 

Karagöz kuklaları kurutulmuş deve derisinden yapılma. Bana 
söylendiği kadarıyla, gerçekten yaşamış iki karakterden, Karagöz 
ve Hacivattan esinlenilmiş. 1396'da Ulu Cami'nin inşaatında 
çalışan Karagöz ile Hacivat, zaman zaman iş arkadaşları için 
doğaçlama komik skeçler yaparmış. Çalışanlar bu skeçlere çok 
rağbet gösterir, durup onların komikliklerini seyreder, bu arada 
caminin inşaatı da yavaşlarmış. Sultan duyunca, hayret verici bir 
mizah yoksunluğu sergileyerek, iki adamı da ölüme mahküm 
etmiş. 

Her medeniyet, en acımasız olanı bile, onu tanımlayan bir 
kahramana sahiptir ve bu efsanevi varlığın maceraları, çatışma 
zamanlarında ikaz edici bir nitelik kazanır. İskender'in Yunanis- 
tanında bu kahraman, İlyada'nın Akhilleus'uydu; Alman Reich'ı 
için, Wagner vesilesiyle, eski sagaların Götterdâmmerung'undaki 
Siegfried'di; Thatcher Britanyası için ise, Tolkien'in nostaljik des- 
tanlarındaki cesur Hobbit — belki de okurlar onun kapitalist ejder- 
halara karşı savaşabileceğini hayal ettikleri için. Hükümeti eleştir- 
meye cüret eden gazetecilerin hapse atılma ihtimalinin bulunduğu 
ve sansürün amansızca faal olduğu günümüz Türkiyesi'nin ulusal 
kahramanı hâlâ, kendi hayatını tehlikeye atma pahasına büyük ve 
kudretli kişilerle alay edebilen Karagöz. 

Karagöz'ün uzak bir akrabası da (her ne kadar garip görünse 
de), Oz Büyücüsü'nün kahramanı Dorothy'dir. Dorothy, Zümrüt 
Şehri'nin renginin aslında sakinlerinin takmaya zorlandığı yeşil 
camlı gözlüklerden geldiğini, Büyücü'nün ise tek başarısı insanlara 
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“sadece istediklerini sandıkları şeyi” vermekten ibaret bir şarlatan 
olduğunu keşfeder. “Tüm bu insanlar bana yapılamayacağını her- 
kesin bildiği şeyleri yaptırırken” der büyük Oz, kitabın sonlarına 
doğru, “nasıl şarlatan olmayayım ki?” 

Evde, Türkiye'ye ilk gelişimizden sonra oğlumun bana verdiği 
iki Karagöz kuklası var. 

İpek Çarşısı'ndan az ötede, defter ve kalem satan küçük bir 
dükkânda, Nâzım Hikmet'in şiirlerine yer veren iki yıpranmış 
nüsha, çamaşır mandallarıyla penceredeki bir ipe tutturulmuş. 
Uzun zaman önce oğluma bu şiirlerin İngilizcelerinin bulunduğu 
bir kitap almıştım. Umarım hâlâ duruyordur. 

Neruda'nın övgüyle ve sevgiyle söz ettiği Hikmet, benim nes- 
limin sembol niteliğindeki şairlerindendi. Siyasi faaliyetlerinden 
ötürü on beş yıl hapis yattığını, vatandaşlıktan mahrum bırakıl- 
dığını, eserlerinin yasaklandığını, adının Türk edebiyatı resmi 
tarihinden silindiğini öğrendik. Neruda, Hikmet'in yaşamında üç 
esin kaynağı olduğunu söylemişti, kadim mitlerin üç Kharis'i gibi 
olan üç kadın: Piraye, Münevver ve Vera. Bu üç kadının her biri 
de onun şiir hayatında bir safhayı temsil ediyordu. İlki başlangıcı, 
ikincisi olgunluğu, üçüncüsü ise yenilenmeyi. Hikmet 1963'te, 
altmış yaşına gelmeden, kalp yetmezliğinden öldü. 

Nâzım Hikmet iki kez Bursa'da hapis yatmıştı. İkincisinde, Mec- 
lis'teki dayısının nüfuzu sayesinde, siyatiğini iyileştirmek için kaplı- 
calara gitmesine izin verilmişti. O zaman da şimdiki gibi rutubet ve 
küf kokan yıkık dökük kaplıca otelinde kalıyordu. Bana söylendiği 
kadarıyla, Nâzım gardiyanının yardakçılığıyla, kaplıcaları ayrıca 
aşk randevuları için de kullanıyormuş. Bugün bu kaplıcalara bir 
bilet yirmi beş Türk lirasına mal oluyor ve size orada bir saat kalma 
hakkı sağlıyor. 

Civarda gördüğüm ağaçlar, Nâzım Hikmet'in buradayken gör- 
düğü ağaçların aynı olmalı: bize sadık kalan bazı manzaralar da 
vardır. O gün daha geç bir vakitte, altı yüz yaşındaki bir ağacın 
altında çay içiyorum. 

Nâzım Hikmet'in “Yaşamaya Dair” şiirinden iki pasaj hatırlı- 
yorum. 
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“Yaşamak şakaya gelmez, 
büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 
bir sincap gibi mesela, 
yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden, 
yani bütün işin gücün yaşamak olacak. 
Yaşamayı ciddiye alacaksın, 
yani o derecede, öylesine ki, 
mesela, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda, 
yahut kocaman gözlüklerin, 
beyaz gömleğinle bir laboratuvarda 
insanlar için ölebileceksin, 
hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 
hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 
hem de en güzel en gerçek şeyin 
yaşamak olduğunu bildiğin halde. 
Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 
hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 
ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın için, 
yaşamak yanı ağır bastığından.” 


Bir de bu: 


“Diyelim ki, ağır ameliyatlık hastayız, 
yani, beyaz masadan, 
bir daha kalkmamak ihtimali de var. 
Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini 
biz yine de güleceğiz anlatılan Bektaşi fıkrasına, 
hava yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden, 
yahut da sabırsızlıkla bekleyeceğiz 
en son ajans haberlerini. 
Diyelim ki, dövüşülmeye değer bir şeyler için, 
diyelim ki, cephedeyiz. 
Daha orda ilk hücumda, daha o gün 
yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün. 
Tuhaf bir hınçla bileceğiz bunu, 
fakat yine de çıldırasıya merak edeceğiz 
belki yıllarca sürecek olan savaşın sonunu. 
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Diyelim ki hapisteyiz, 
yaşımız da elliye yakın, 
daha da on sekiz sene olsun açılmasına demir kapının. 
Yine de dışarıyla birlikte yaşayacağız, 
insanları, hayvanları, kavgası ve rüzgarıyla 
yani, duvarın ardındaki dışarıyla. 

Yani, nasıl ve nerede olursak olalım 

hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak...” 


Ticari toplumlarımızda Nâzım'ın sözleri çarpıtıldı. Kendi zevkle- 
rine hizmet etme anlamına getirildi; geçmişi hor gören ve geleceğe 
safdillikle bakan, kendini tatmine dönük, kısır bir zevk anlamına. 
Oysa ben Hikmet'in başka bir şeyi kastettiğine eminim. 

Yeniyetmelik çağımda, Nâzım Hikmet'in sözlerinin anlamı bana 
gün gibi açık geliyordu: Ben böyle yaşıyordum, dostlarım böyle ya- 
şıyordu, hayat böyle olmalıydı. Şimdi ise bu sözler gözümde yeni 
bir anlam kazandılar. Ölüm hatırlatıcısı kurukafa masamda du- 
ruyor, bana Prospero'nun her üç düşüncemden birinin mezarıma 
dair olması gerektiği yolundaki bilge sözlerini anımsatıyor. O son 
bölümün, sürekli azalan bir mesafeden bakıldığında öncesindeki 
her sözcüğü zenginleştiriyor gibi görülen o son paragrafın giderek 
yaklaştığının anbean daha da farkında olmaya başladım. Belki de 
ölümle dost olarak karanlık korkumuzu bir tür kutlamaya, dene- 
yimlemiş olduklarımıza dair bir sevince dönüştürüyoruzdur. Bu 
da hiç ölmeyecekmiş gibi yaşamanın bir biçimi. 

Bursa'daki Arkeoloji Müzesi'ni ziyaret ediyorum: Hitit ve Gre- 
ko-Romen sanatından eserlere yer veren küçük ama takdire değer 
bir koleksiyon. 

Ancak hiç broşür, kart, kitapçı ve rehber bulamıyorum. Tabela- 
lar neredeyse hiç işime yaramıyor, sadece tarihi, menşei ve nesnenin 
yapıldığı maddeyi belirtiyor. Bunlar, önlerindekinin Kassandra'nın 
katlinin bir görsel tarifi ya da ders veren bir Sokrates'in portresi 
olduğunu bilmeyen bir halka nasıl hizmet edebilir? Herkül'ün gö- 
revleri konulu teşhir bunların ne olduğunu açıklıyor ama sergilenen 
heykel parçalarının söz konusu görevlerden hangilerine karşılık 
geldiğini açıklamıyor. Parçalanmış imgeleri yardım almadan oku- 
maya çalışıyorum ama hafızam beni yüzüstü bırakıyor. 
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Müzenin yeşil, gölgelik parkında kadınlarla çocuklar çimde 
piknik yapıyorlar. Bana bunun tipik bir Anadolu manzarası olduğu 
söyleniyor. Çevirmenimin yardımıyla, kulak misafiri oluyorum. 

Bir masada entelektüel görünümlü birkaç karakter, birkaç bü- 
rokrat ve bir iki şair, kadim, yorgun bilgelermişçesine özlü sözler 
yağdırıyorlar. “Hayat kısa”, “Her şeyi bilemeyiz” “Şükürler olsun 
her yeni güne.” 

İleride başörtülü iki kadın, biri genç biri yaşlı iki adamla ko- 
nuşuyor. 

“Sakın AKP'ye oy vermeyin,” diyor genç adam, “çünkü ülke- 
mizin manevi temelini kuvvetlendirecek hiçbir şey yapmıyorlar.” 

“Belediye başkanı,” diye ekliyor kadınlardan biri, muhtemelen 
Bursa belediye başkanını kastederek, “sadece toplu taşımayı mo- 
dernleştirmekle ilgileniyor. Camileri restore ediyor ama o kadar: 
Planında yeterince İslam yok.” 

“Yine de ölürse belediye başkanı için dua etmen lazım” diye 
uyarıyor yaşlı adam. 

Âlimane konuşmaya “sohbet” dendiğini öğreniyorum. Yaşlı 
biri, bir hoca ya da öğretmen, etrafındaki genç dinleyiciye nasi- 
hatte bulunuyormuş bunda. Gençliğimi nice “sohbet” beslemişti, o 
kadim hayaletlerin hepsine minnettarım. 

Çimde bağdaş kurmuş oturan, gözlüklü, ciddi ifadeli bir genç 
adam, Gramsci'nin hapishane mektuplarını okuyor. Gençliğimde 
Gramsci'yi okuduğumda yaşadığım, beni eyleme geçmeye çağı- 
ran, beni seçmeye cezbeden o aydınlanma şokunu hatırlıyorum. 
“Umursamazlardan nefret ederim” diyordu Gramsci. “Yaşamanın 
taraf tutmak olduğuna inanırım. Gerçekten yaşayanlar vatandaş 
olmaktan ve partizan olmaktan kaçınamaz. Umursamazlık ve 
duyarsızlık asalaklıktır, yaşam değil sapkınlıktır.” Komedya'da 
Vergilius'un en çok küçümsediği, umursamazlardır. “Merhamet 
de Adalet de onları hor görür” der ve Dante'ye onlardan bahset- 
memesini, geçip gitmesini söyler. Bir İtalyan olarak Dante'ye epey 
hâkim olan Gramsci, belki de Vergilius'un sözlerini hatırlıyordu. 
“Umursamazlık tarihin üzerindeki ağır yüktür” sonucuna varmış- 
tı Gramsci. “Umursamazlık tarih üzerinde büyük bir güçle işler. 
Umursamazlık pasif olarak işler, ama işler. Yazgıdır, güvenileme- 
yecek olandır. Programları bozar ve en iyi planları dahi batırır. 
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Zekâyı batıran hammaddedir.” Başarısızlık korkusu, önümüzde 
uzanan bilinmezliğe yönelik korku, bir sonuca ulaşma korkusu 
bizi umursamaz hâle getirebilir. Belki de Nâzım Hikmet'in kastet- 
tiği buydu. 

Ankara'dan söz ederken, her şeyin ikili doğasından söz etmiş- 
tim, fakat durum gittiğim diğer şehirlerde de böyle. Bir Tanpınar'ın 
gördüğü şehirler var, bir de benim gördüğüm şehirler, aynı ama 
farklılar. Bir bugünün capcanlı, bariz çatışmaları var, bir de Türk 
geçmişinin yaşayan-ölü hikâyelerinin karmaşık dip akıntıları. 
Birbirine zıt olarak algıladığımız Doğunun hayal gücü ve Batının 
hayal gücü var. Avrupa var, uzaklardaki Amerika var, bir de çok 
uzak olmayan Arap dünyası ve Rusya var. Dindarların ve laiklerin 
zihniyetleri ve giysileri var, her ikisi de hep varolan. Bir su var bir 
de kara var, beynin iki tarafı gibi yarıkürelere ayrılmış. 

Gittiğim şehirlerin (tıpkı Türkiye'nin kendi gibi) bu çift kim- 
likliliği, tüm bu birbirine zıt özellikler arasındaki gerilimde 
kendini gösteriyor. Karşılaştığım insanların gündelik, özel yaşa- 
mında da, daha büyük siyasi manzarada da aynı derecede geçerli 
görünüyor bu bana. Türkiye vatandaşlarının kayda değer bir oranı 
muhafazakâr politikaya sahip bir hükümete oy veriyorsa, hatırı 
sayılır bir kısmı da ona karşı oy veriyor. Her iki taraf da dayatılmış 
önyargıdan öte pek az şeye dayanıyormuş gibi görünüyor (çünkü 
ne de olsa söz konusu siyasi kimlikler tam da bunun üzerine ku- 
rulu) ve uzun uzadıya inceleme ya da teferruatlı düşünme barın- 
dıramıyorlar. Sadece şirketlerin kâr düzeneğine, toplumun varlığı 
pahasına kâr etmeye dönük bir düzeneğe yakıt sağlamak için varlar 
ve sürekli sorgulamanın bu düzeneği durdurabilmesi ya da sonun- 
da dağıtabilmesi mümkün. 

Son derece belirsiz olmakla birlikte Türkiye (sözde medeni 
dünyanın geri kalanıyla birlikte) ayakta kalacaksa, bu konuda 
ellerinden geleni yapmalılar. Belki de insani değerlerin şu anki 
yenilgisinin olumlu tarafı, onlara hâlâ inanan kişilerin daha da 
büyük bir mücadele vermesini, Gramsci tarzında, daha iyi koordi- 
ne edilmiş bir direniş göstermesini ve bunun da sonunda şirketler 
üzerine kurulu bir toplumun çöküşünü ateşleyecek olmasıdır. Söz 
konusu toplum, ölümcül zaafını gözler önüne sermiş durumda 
zaten: Sonsuz büyüme gibi bir imkânsızı kendine görev edinmiş 
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olmak. Büyükbabama Türkiye'de kalma fırsatı verilmiş olsa, onun 
sesinin de sorgulayanlar korosuna ekleneceğini düşünmek hoşu- 
ma gidiyor. 

İstanbul'a dönmek için bir feribotla Marmara Denizi'ni geçiyor, 
pusulada büyükbabamın şehrinin zıt kutbunda bulunan şehre 
doğru gidiyorum. Burada hayaletlerimiz iç içe geçiyor: onunki, oğ- 
lumunki ve benimki. Deneyimlenmiş veya miras bırakılmış, hayal 
edilmiş veya yaşanmış şeylerin hatırası Poseidon'un denizinin bu 
diğer bölümünde birleşiyor. Suyun zaman için bir metafor olarak 
kullanımı çok doğru ve çok eski. 

Yolcular martıları, havaya attıkları simit parçalarıyla besliyor. 
Ölülerin kuş olduklarına dair Ermeni inancı aklıma geliyor. 

Bir grup İsmâili güvertede toplanıyor. İsmâililer adlarını, Câ'fer 
es-Sâdık'ın atanmış manevi halefi olarak gördükleri İsmâil bin 
Câfer'den alıyorlar. (İslam Sözlüğü'mde okuduğuma göre), İsmail'in 
küçük kardeşinin gerçek imam olduğuna inanan Oniki İmamcılar- 
dan bu noktada ayrılıyorlar. Köklerinin izini Peygamber'in yaşamı 
zamanına kadar sürebilen İsmâilicilik, bir dönem Şiiliğin en büyük 
mezhebi haline gelmiş, on ila on ikinci yüzyıllarda Fatımi Halife- 
liğiyle bir siyasi güç olarak zirvesine ulaşmıştı. İsmâililer (diyor 
Sözlük'üm), Allah'ın tek olduğuna ve ilahi vahyin “son Peygamber 
ve Allah'ın tüm insanlığa gönderdiği elçi” olarak gördükleri Mu- 
hammed ile kapandığına inanıyorlar. Hepsi bir. 

İsmâililer krem rengi cüppeleri ve sarıklarıyla güvertede du- 
ruyor, parmaklarını iPhone'larının klavyelerinde gezdiriyorlar. 
Onlara Nâzım Hikmet ile hemfikir olup olmadıklarını sormak 
istiyorum: “Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşanacak.” 

Feribot iskeleye yanaşıyor. 


Hemen hemen yüz yıl sonra, Buenos Hireste doğan 
ve büyükbabam gibi doğum yerini terk ederek seyahat 
eden ben, İstanbul'a ilk kez on altı yaşımdaki oğlumla, 
büyükbabamın hayal gücünü böylesine esir almış şehri 
keşfetmek için geldim... 


Pera Palas otelinin balkonundaki ilk akşamımızda 
büyükbabamın ufukta bir yangın var sanmasına yol açan 
aynı günbatımı, onun torunu ve büyük torunu için aynı 
ihtişamla yanıyordu. Belki de böyle anılar bir kuşaktan 
diğerine bilinçsizce geçirilebiliyordur, benimle oğlumun 
balkondan gördüğü de, yıllar önce o büyükbabamın 
gözlerinin önünde meydana gelen şeydi ve biz de şimdi 
onun yerine hatırlıyorduk. 


Tanpınar hayatının belli dönemlerinde yaşadığı 
beş şehri yeniden ziyaret ederek Türk edebiyatının 
unutulmaz denemelerini kaleme almıştı. Yaklaşık 
yetmiş yıl sonra bambaşka bir coğrafyadan gelen 
Manguel ise Tanpınar'ın yazınsal kılavuzluğunda 
aynı şehirlere giderek izlenimlerini, gözlemlerini, 
benzersiz birikimi ve deneyimleriyle harmanlayarak 
okura aktarıyor. 
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